Когда христиане пришли с огнем и мечом, язычники сделали вид, что обратились в новую веру, но большинство по-прежнему придерживалось традиционных убеждений. Наслушавшись христианских историй о дьяволе, язычники без труда добавляли еще одного рогатого бога к своему пантеону, особенно потому, что понятие «полубога-полуживотного» было одним из наиболее распространенных в мифологии. Учитывая масштабы угнетения со стороны церкви, неудивительно, что у некоторых людей возникало искушение почитать нового бога, состоявшего в открытой вражде с христианским богом- Почитание Дьявола, или «сатанизм», никогда не было организованной религией в Европе, но с течением времени имена старых богов стирались в памяти и заменялись единственными доступными именами, предложенными христианством. Вполне возможно, многие язычники продолжали встречаться (а некоторые и сейчас делают это) и собираться в лесах для совершения старинных обрядов, смешивая старые и новые убеждения. Но унитарная «древняя религия» белого колдовства существует больше в воображении, чем в действительности. Она представляет собой продукт местного культурного шовинизма и плохого знания этнографии.
Эти старые культы под новыми названиями стали могущественным и коварным противником в глазах официальной церкви, слишком высокомерной и невежественной, чтобы приписать разрозненную местную оппозицию чему-то иному, кроме объединенной атаки Сил Тьмы. Это хорошо известный психологический механизм: чем более могущественными и грандиозными считаются враги организации или религии, тем выше степень самомнения и параноидальности в ее собственных рядах. Стремление покончить с остатками язычества объясняет внезапное превращение колдовства в ересь. Подобно «желтой угрозе» начала XX века и «красной угрозе» в 50-х годах, «колдовская угроза» была надуманной и воображаемой.
Однако магам всегда удавалось отделаться сравнительно легкими потерями. Благодаря отделению науки от религии, они находились в более безопасном положении, если присоединялись к религии большинства, а не к мусульманству или иудаизму. Магов всегда было немного. Обычно они имели благородное происхождение; для того чтобы стать магом, требовался ясный разум и немалые средства. Наряду с математикой и астрологией, средневековые маги изучали латынь и древнееврейский. Средства позволяли им приобретать специальное снаряжение и жить, не беспокоясь о традиционных источниках дохода. Так, благодаря своему богатству и изобретательности, маги обычно «выходили сухими из воды». Однако время от времени неосторожным приходилось спасать свою жизнь.
Чародеи занимают промежуточное положение между магами и колдунами. Они обычно приобретали знания в кругу семьи и друзей и, в отличие от магов, редко имели научное образование. Они были наследниками знахарей и шаманов. Несмотря на прочные узы, связывавшие их с языческими верованиями, большинство чародеев работало в одиночестве. Насколько мне известно, они не разделяли естественные и «сверхъестественные» силы; они просто придерживались старых методов магии и целительства, усвоенных от родителей. Знания и навыки в чародействе большей частью передавались по наследству, учение переходило от отца к сыну и от матери к дочери. Хотя таланты не закладывались генетически (несмотря на утверждения, что принадлежность к династии ведьм или чародеев делает человека более могущественным), следует признать, что атмосфера поддержки и доверия, окружавшая их в детстве, играла огромную роль. Сегодня среди нас было бы гораздо больше людей, обладающих талантом, если бы не тот факт, что родители «выбивают дурь» из детей, начиная с раннего возраста. («Томми, прекрати двигать взглядом свои игрушки. Ты же знаешь, что это невозможно!»)
Помимо возможности «пересекать границу» между колдунами и магами, чародеи имели другие преимущества. Во-первых, они мало нуждались в деньгах, ибо кто осмелится отказать странствующему чародею в куске хлеба и крыше над головой? Во-вторых, им почти не требовалось магических орудий и снаряжения; большинство работало лишь с помощью жезла или посоха. Они имели высокую репутацию в обществе, поскольку один чародей мог благословить или погубить посевы, поля и людей по своей прихоти.
Итак, вот наше определение чародея: человек, выполняющий магические действия (доморощенный или самоучка), приверженный языческим традициям и обычно практикующий в одиночестве.
Все средневековые маги, по крайней мере публично, называли себя «белыми магами». Возможно, немногие, особенно богатые и влиятельные, вельможи могли называться «черными магами», но этот термин обычно использовался их противниками. Маги были слишком умны и/или осторожны, чтобы открыто почитать языческих богов — особенно потому, что церковь объявила их Злом и решительно уничтожала всех последователей магических культов. Маги также считали, что пользуются лишь природными силами, и, в отличие от церкви, не считали Природу злом. И наконец, естественный человеческий эгоизм заставлял их считать себя поборниками добра и справедливости; следовательно, «черные маги» обычно возникали в результате конкуренции.
Вы можете спросить: «Если маги отделяли свои убеждения от научных экспериментов и были склонны к тавматургии, то почему в старинных книгах о магии встречается столько еврейских и христианских молитв?» Даже если вы не спросите, я объясню вам.
Если бы перед проведением химического анализа я возносил молитву Меркурию или Яхве, коллеги сочли бы меня немного странным и стали бы пренебрегать моими результатами лишь по этой причине. Все было бы в порядке в том случае, если бы я обходился без молитвы перед экспериментом. Но в прошлом положение вещей отличалось от нынешнего.
Нельзя забывать о том, что церковь жестко контролировала все аспекты человеческой жизни. Маги и философы (по определению) вторгались в такие области, которые считались прерогативой Церкви. Маги как ученые, изучающие тело и разум человека, а также окружающий мир, дерзновенно ступали на священную землю («по траве не ходить, за нарушение штраф!»). Даже если вы придерживаетесь атеистических убеждений, было бы безопаснее громко молиться во время ритуала или эксперимента, хотя бы потому, что вас могут подслушать; многие расплачивались жизнью за неосторожность. Как мы увидим позднее, молитвы, особенно длинные и монотонные, могут быть очень полезны для создания надлежащей драматической атмосферы: самого важного компонента в ритуальной магии. Более того, маги относились к священным именами и фразам во многом так же, как современные математики относятся к иксам и игрекам. То есть, как к переменным, которыми можно манипулировать по своему желанию.
Современная одержимость оккультными науками частично подпитывается сотнями групп, называющих себя «белыми колдунами», «черными ложами» и всевозможными «тайными мистическими учениями», придерживающихся как Левой, так и Правой руки. Некоторые из этих групп заявляют о своей приверженности христианству, за исключением того факта, что они часто отправляют свои ритуалы нагишом, вы можете обнаружить больше язычества и колдовства в баптистском молитвенном собрании. Другие объявляют себя преемниками или последователями несуществующего «культа колдовства Западной Европы», который приобрел широкую популярность благодаря сочинениям Маргарет Мюррей — их авторитет зиждиться на «тайных верованиях, передаваемых колдунами ее семьи из поколения в поколение», и так далее. Этот вид колдовства представляет собой мешанину из суеверий, христианских понятий и индуистских верований. Например, их «ритуалы плодородия» совершаются ради «духовного», а не физического плодородия. Они любят намекать на красоту и загадочность своих церемоний (это не так — они ужасно скучны для любого, кому приходилось наблюдать настоящие магические ритуалы).