— Так она, оказывается, по-русски говорит! — возмутилась проводница, глядя на мой ирландский паспорт. Теперь она напоминала мне пышущий жаром самовар с картины того же Кустодиева. Пограничник немного опешил от моей реакции и повторил свою команду. Мне было чуточку жаль его — он был одет в форму, которая была ему явно не по росту, и выглядел очень серьезно. Не вызывало сомнения, что он хорошо заучил все положенные инструкции. Очевидно, согласно этой инструкции руки пограничника должны были оставаться свободными на случай, если под сиденьем прячется злоумышленник.
По-видимому, бдительный пограничник считал, что у меня есть веские причины не поднимать полку, и он был полон решимости, во что бы то ни стало раскрыть этот заговор мирового империализма. Однако я категорически отказалась поднимать полку. Бывший муж-ирландец все-таки научил меня бороться за свои права…Наверняка он поступил бы также и гордился бы моей небывалой смелостью. Мои соседи по купе недоуменно наблюдали за развитием событий. Я попыталась объяснить им, что происходит, хотя трудно было найти объяснения этой нелепой ситуации. Я стояла посреди купе, завернутая в одеяло, а передо мной стоял на вытяжку пограничник в форме. Меня начал разбирать смех.
— Поднимите полку! — теперь отличник пограничной службы обращался уже к американцу, но указывал на мою полку. Тут вмешалась я и сказала своему уже весьма напуганному попутчику, что он совершенно не обязан поднимать несчастную полку. Но бестолковый иностранец не внял доводам разума и услужливо поднял мою полку, а потом полку своей жены…Через час нам вернули паспорта без каких либо комментариев.
На Эстонской стороне границы, в Нарве, нам предстояла подобная церемония проверки. Но полки поднимать никто не просил, и нам даже по-английски пожелали счастливого пути. Так что мне пришлось сохранять свой боевой дух до обратного путешествия. Через несколько часов я увижу Сашу уже не во сне, а пока, укутавшись в одеяло, в полудрёме, я предалась воспоминаниям…
Вот уж никогда не думала, что снова выберусь в Таллинн! Последний раз я там была, когда он уже был столицей независимого государства, и писался с двумя буквами «н» на конце. Я тогда работала в России, на Урале, в международной благотворительной организации, была замужем за ирландцем и путешествовала по ирландскому паспорту, поскольку мой российский паспорт был просрочен. Каждый год моя виза кончалась, и я должна была ехать за пределы страны продлевать её. Головной офис нашей организации находился в Москве, а ближним зарубежьем была Эстония, поэтому я охотно садилась в ночной поезд и ехала в Таллинн.
В Таллинне когда-то жила моя институтская подруга, Катя, и поэтому я бывала там довольно регулярно еще со времен своей юности. Подруга в свое время тоже вышла замуж за иностранца и теперь жила в Париже, но каждое лето приезжала в Таллинн. Я старалась приурочить свои поездки за новой визой к её визитам. А в студенческие годы поездки в Прибалтику были для меня, да и для многих моих соотечественников, еще не избалованных Шенгенскими визами, словно поездки заграницу. Это благодаря моей подруге я узнала, что «король поэтов», Игорь-Северянин (настоящее имя — Игорь Васильевич Лотарев) умер от сердечного приступа в столице Эстонии, уже оккупированной немцами в декабре 1941 года.
«Тьма меня погубит в декабре. В декабре я перестану жить». Тело потомка Карамзина и Фета отвезли на телеге на Александро-Невское кладбище и похоронили за чужой оградой. Русская Ревельская община не приняла поэта, но, несмотря на помощь эстонской интеллигенции, он умер в нищете, и даже для его останков не нашлось куска своей земли. На могиле «короля фиалок» установили деревянный крест с надписью из его стихотворения «Классические розы»:
Обязательно в этот раз схожу поклониться его праху. Когда я в последний раз побывала на его могиле, там уже была установлена мраморная плита, с распятым почему-то без креста, Иисусом. У бронзового изваяния, стыдливо спрятанного на тыльной стороне памятника, недоставало руки, очевидно оторванной любителями цветных металлов.
Накануне вечером я начала читать русскоязычную эстонскую газету, лежавшую на столике в купе, и натолкнулась на публикацию о Северянине. Автор статьи муссировал подробности личной жизни поэта….