Однажды, будучи в командировке в Нью-Йорке, я встретилась со своей однокурсницей. Болтая за чашкой кофе с тирамису, мы не упустили возможности порассуждать на тему войны с хламом.
— Я не сразу поняла, какой же это кайф, какая радость — смотреть на аптечный шкафчик или сервант с праздничными салатниками, на худой конец, журнальный столик в гостиной, из которого ты только что собственными руками выкинула все лишнее! — воскликнула я.
— Это точно! — с готовностью согласилась она. И продолжила: — А знаешь, еще у меня есть свободная полка.
— В смысле — как это свободная полка? — не совсем поняла ее я.
— Одну полку в доме я держу совершенно свободной. — Зачем? Почему?
— Представь, все другие полки могут быть переполнены, но одна всегда пустая. Понимаешь, я могу туда в любой момент положить то, что мне хочется. А потом так же просто могу убрать.
Пустая полка! Ничего себе! А ведь у нее вещей в доме хватает — все же четверо детей и муж… Я поняла, что имела в виду Мэриэл. Это было для нее своеобразным символом — если можно так сказать, символом свободы и обновления. Пустая полка означала новые возможности, новое пространство, которое можно заполнить. Мэриэл пренебрегла выгодой ради изящества символа.
Я подумала, что для меня тоже не была бы лишней такая полка.
Разговор с однокурсницей не прошел даром — вернувшись домой, я немедленно освободила полку самую маленькую и узкую, но все же в своем шкафу. Пусть и небольшая, но — пустая. Завтра поутру я решу ее дальнейшую судьбу…
В субботу я с радостью продолжила свои изыскания в области наведения порядка. Весь дом подвергся вторичному досмотру с моей стороны. Не могу исключать, что моей тщательности позавидовало бы само ФБР. Смею сказать, от моего взгляда не укрылось ничто, даже самая, прошу прощения за масло масленое, но это так — самая мельчайшая мелочь.
Вот, например, залежи всяких предметов, которые так любят собирать и разбрасывать дети. Если их выбрасываешь, они огорчаются. Тут и различные шарики, и малюсенькие миниатюрные фонарики и лампочки к ним, и детали от конструктора, и крохотные машинки и куколки, и пластмассовые фигурки зверей, и проволочки, и гаечки, и морские камушки с ракушками… Вся эта красота валялась в каждой комнате, и, как следовало того ожидать, в особенности ею изобиловали обе детские и общая игровая.
Элис и Алекс не хотели расставаться с этими приятными безделушками. Они неустанно возились с ними, что-то собирали, складывали и перекладывали. Дочь мастерила одежки куклам, чтобы продать их им в ее собственном магазине за денежки из цветной бумаги. Сын строил для медведей, обезьян и кукол сестры пассажирские самолеты и круизные лайнеры. Все это было прекрасно и очень созидательно. Но привести всю эту творческую мастерскую в порядок мне казалось почти нереальным. Я просто не могла понять, куда все это сложить.
И опять мне на помощь пришли аксиомы, одна из которых учит: «Видишь проблему — сначала разберись в ней». Иногда люди неправильно понимают саму суть проблемы, от этого она из досадной помехи, которую нетрудно устранить, превращается в их восприятии в глыбу, сдвинуть которую представляется очень сложным. И так может тянуться годами. А всего-то и надо, что разобраться, в чем проблема заключается и как может быть решена. Четкая постановка проблемы почти равносильна ее решению.
Например, наша дочка Элис никогда не любила вешать верхнюю одежду в гардероб. Куртку она всегда оставляла брошенной на пол в прихожей.
Когда я попыталась ответить на вопрос, почему так происходит, выяснилось, что ей просто некогда (как ей кажется) возиться с вешалкой. А все оттого, что девочка всегда спешит вбежать в дом и поделиться новостями с нами.
Ну что ж… Я не стала ругать ребенка за стремление скорее рассказать маме обо всем произошедшем за полдня в школе. Иначе она замкнулась бы в себе и перестала делиться с нами увиденным и пережитым. Я сказала ей: «Элис, милая, давай что-нибудь вместе придумаем! Тебе так не нравятся вешалки? А если папа прибьет на дверь твоей комнаты специальный крючок для твоей куртки? Только один крючок и для одной куртки — ты будешь вешать только ту, которую носишь в данный момент. Все, что пока не надеваешь, надо будет вешать в шкаф в коридоре». Элис немедленно приняла мое предложение, и в тот же вечер мы его реализовали.
Решение проблемы с мелкими игрушками пришло аналогичным образом. Ведь в чем там была заковыка? Элис и Алекс так их обожали, что не могли даже представить себе, что могут расстаться с ними, но ни они, ни я просто не знали, куда их можно положить.