– Разве он не прекрасен? – восхитилась Джулия, с обожанием глядя на словарь. – В нашем сумасшедшем мире это одно из немногих мест, где на все есть понятные ответы, и к тому же они увлекательно написаны.
Chicago дарит глубокое удовлетворение людям, любящим детали, поэтому очаровал причудливую семью из Флориды, с которой я познакомилась за Грамматическим столом в центре Саванны, штат Джорджия. Была «черная пятница» и я сидела на Эллис-сквер, рассылая своим клиентам поздравления с Днем благодарения по электронной почте.
– Так вы отвечаете на вопросы? – спросила мама по имени Ларисса.
– Да, – ответила я.
– У меня пока нет ни одного, – сказала Ларисса.
– Люди не всегда могут придумать их сразу, – начала я.
– Все потому, что обычно у меня не бывает ошибок, – перебила Ларисса. – Так что у меня нет вопросов. Я просто хочу поговорить… об одной подруге, которой нужна помощь.
– Я вам верю, – сказал я, и она рассмеялась.
– Спасибо! – сказала Ларисса. – Но моя пунктуация ужасна.
– Она не знает, когда ставить запятую, а когда точку с запятой, – уточнил ее муж.
Позади них я услышала девчачий голос:
– И она не знает, что такое оксфордская запятая.
Оказалось, что у Грамматического стола образовалась группа из трех поколений семьи, которая обвилась вокруг него, как гигантская запятая.
– Это все члены вашей семьи? – спросила я.
Но Лариссе было не до того. Она ткнула указательным пальцем в свою обвинительницу:
– Не говори ерунды! Я знаю, что такое оксфордская запятая!
Снова повернувшись ко мне, она сказала:
– Это мои дети, моя мама и мой муж. Но думаю, что у меня что-то вроде… Ох, у меня еще и сотрясение мозга было, так что я забываю слова! Думаю, что у меня проблема, типа неспособности к обучению пунктуации. И у него, наверное, тоже… – она указала на старшего сына через мое плечо:
– Не знаю, – ответил он.
– У меня определенно ничего такого нет, – сказала девочка-подросток.
– Так о чем же пишут в The Chicago Manual of Style? – спросил отец в щегольской шляпе.
– Это очень подробная книга, – сказала я. – Ее широко используют издатели и знатоки языков. Она охватывает все, что вы хотели бы знать при написании и редактировании всевозможных текстов.
– Ничего себе! – воскликнула Ларисса, пока муж обнимал девятилетнего сына, который, по их словам, страдал аутизмом.
– Один только указатель чего стоит! – я продемонстрировала книгу. В семнадцатом издании 1144 страницы, из которых только указатель занимает 130 – как отдельная книга.
– Могу я ее сфотографировать? – спросила Ларисса, как будто мы стояли перед Мачу-Пикчу.
– Конечно! – ответила я.
– Можно внести ее в список рождественских подарков, – сказала Ларисса. – Потому что мы неучи.
– А я знаю много труднопроизносимых слов, – сообщил Джейкоб, еще один сын, тоже девятилетний.
– Можешь привести пример? – спросила я.
– Anemone, – начал Джейкоб. – Onomatopoeia, antidisestablishmentarianism[53], floccinaucinihilipilification[54]. – Мать рассмеялась и взъерошила ему волосы.
8
Разбираясь с farther и further
Шел январь, играла труба, и мы с Брандтом были в Новом Орлеане. В отличие от нашего родного Нью-Йорка, здесь было солнечно и 19°С. Я сидела за Грамматическим столом перед зданием Верховного суда Луизианы на Роял-стрит. Грузовики с товарами грохотали, проезжая мимо, потому что это был Французский квартал, который бурлил по вечерам.
Ожидая вопросов по грамматике от прохожих, я беседовала с журналистом из Нового Орлеана, снимавшим репортаж о Грамматическом столе. В конце концов, он спросил:
– Further или farther[55]?
– Вам не понравится мой ответ, – сказала я. – Раз вы спрашиваете об этом, значит, вас волнует различие, а меня не очень.
– А что вас волнует? – спросил репортер. – Что такое грамматика, если не различия?
Грамматика похожа на банку с червями, или даже со змеями, поэтому я обошла этот вопрос стороной.
– Further или farther? – повторил репортер.
Он хотел узнать что-то, что смог бы использовать в телевизионном репортаже, поэтому я ответила этим примером: I looked farther down the page for something that would discuss the matter further (Я посмотрела дальше по странице в поисках чего-нибудь, что позволило бы углубиться в дальнейшую дискуссию). А затем добавила:
53
54
55
Исходное прилагательное для