Поскольку[8] благодаря Брандту многие встречи у Грамматического стола сняты на видео, то при написании книги в моем распоряжении было множество свидетельств. Для большей ясности я отредактировала и немного сократила диалоги, а также изменила некоторые детали, особенно если люди рассказывали что-то личное. Я сменила большинство имен, чтобы никого не смущать, поэтому приношу извинения тем, кто предпочел бы публичность при обсуждении любимого грамматического вопроса. Наконец, чтобы избежать повторений и уточнить пояснения, я иногда исправляла примеры предложений, которые использовала при общении на городских улицах.
В каждом новом городе мы находили места с самым большим потоком прохожих. Иногда это было непросто. В нашем районе Нью-Йорка плотность населения – 110 000 человек на квадратную милю[9] и развитая пешеходная культура – мы любим гулять. Во всей стране не набралось столько грамматических вопросов, сколько я получила возле ближайшей станции метро. Тем не менее, пока есть людные места, всегда найдутся те, кто захочет поговорить о грамматике.
Еще одно важное требование к месту заключалось в том, чтобы нас сразу же не выдворили службы безопасности или полиция. В Неваде мы поездили по Боулдер-Сити, прежде чем нашли привлекательное местечко возле магазина Sherman’s House of Antiques, владелец которого любезно разрешил нам установить Грамматический стол и видеоаппаратуру на тротуаре перед входом, среди антикварных комодов и ростовых фигур The Blues Brothers[10].
Людям, которые любят рассматривать антиквариат, очевидно, также нравится обсуждать слова, потому что в тот холодный серый день у меня было много посетителей.
– Мы должны остановиться и поговорить с этой женщиной о грамматике, – сказала проходившая мимо дама своему спутнику и обратилась ко мне:
– Вы знаете, в шестом классе я была в шоке от всех этих схем предложений. Это было ужасно! Мне не нравилась грамматика, но теперь мое мнение поменялось. Я хотела бы изучать ее.
– Это вполне возможно, – ответила я.
– Да, – согласилась женщина, – так чем же вы занимаетесь?
Я рассказала про Грамматический стол.
– Это что, типа как психоанализ за пять центов? – спросила она, намекая на героиню Peanuts[11] Люси с ее лавкой советов.
– Мне действительно нравится думать, что я провожу некую психотерапию для людей, которые сбиты с толку грамматикой, – сказала я, и она рассмеялась. – Все используют слова, но у всех разное отношение к языку.
А теперь, пожалуйста, прилягте на уютный диван с этой книгой, и давайте проведем грамматическую терапию.
1
Национальная одержимость: оксфордская запятая
В жару и холод, утром и вечером, в большом городе и маленьком я постоянно сталкивалась с одной и той же темой – оксфордская запятая[12].
– Оксфордская запятая, да или нет?
– А оксфордская запятая – это не перебор?
Одна женщина в Северной Дакоте сообщила:
– Боже, меня причислили к прибрежной элите[13] только потому, что я заговорила об оксфордской запятой!
Возможно, вы не знакомы с этим термином. Вот вам предложение с оксфордской запятой:
A priest, a nun, and a sloth walked slowly into a bar.
(Священник, монахиня и ленивец медленно вошли в бар).
Оксфордская запятая – это запятая, которая стоит перед союзом and в конце перечисления и иногда перед or, хотя и не во все случаях.
For her seventh birthday, my daughter is hoping for a stuffed brontosaurus, a Venus flytrap, or slime-eating monsters.
(На семилетие моя дочь надеется получить плюшевого бронтозавра, венерину мухоловку или монстров, едящих слизь).
Тем, кто принимает запятые за крапинки на странице, оксфордская, или серийная запятая не дает покоя. Это одна из эмоциональных и горячих тем нашего времени.
– Расскажите нам, что такое оксфордская запятая? Я действительно хочу понять, – попросил 30-летний мужчина в красной ветровке из маленького городка в Небраске, который известен как место действия романов O Pioneers! и My Antonia Уиллы Кесер[14].
8
10
11
12
13
Прибрежная элита – хорошо образованные жители западного или северо-восточного побережий США, имеющие либеральные политические взгляды и считающиеся привилегированной прослойкой.
14
Уилла Сиберт Кэсер (1873–1947) – американская писательница, получившая признание за романы о жизни американцев на Диком Западе.