– Междометие! – воскликнула я в ответ.
Мне всегда нравились названия частей речи, составляющих предложения. Я часто сталкиваюсь с людьми, которые жалеют, что не знают, как их различать. Встречаются и те, кто хотел бы вспомнить то, чему учились.
– Я чувствую, что начала забывать многое из грамматики, например терминологию и все, что изучали в средней школе, – призналась светловолосая первокурсница колледжа и будущая учительница. В тот день Грамматический стол находился на обочине дорожки парка Зилкер в Остине, штат Техас. Неподалеку в знаменитом бассейне Бартон Спрингс[27] плескались люди, но, к сожалению, я не могла к ним присоединиться, потому что спрягала глаголы[28] за Грамматическим столом.
– Тебя это беспокоит? – спросила я.
– Да! – сказала учительница по имени Сьюзен. – Очень сильно.
Для столь юного создания она выглядела весьма солидно и представительно.
– Мы учили эти названия, чтобы лучше понять общие принципы использования языка, – сказала я, – но термины не так важны, когда есть чувство языка. Так вышло, что мне тоже нравится знать эти термины, поэтому могу согласиться. К тому же я думаю, что это просто весело.
– Это весело, – согласилась Сьюзен. – Я тоже так думаю! И похоже, мне хочется лучше понимать грамматику. Я заметила, что, выступая, всякий раз следила за правильностью речи и в результате теряла мысль. Из-за этого я не могла говорить так хорошо, как хотелось бы.
– Думаю, не стоит позволять правилам мешать выступлениям, потому что главное – это идеи, – ответила я. – Кроме того, твоя речь звучит великолепно.
– Спасибо! – сказала Сьюзен и одарила меня широкой улыбкой.
В Моргантауне, Западная Виргиния, 62-летний Гэри поначалу, казалось, был ошеломлен, столкнувшись с Грамматическим столом на улице своего города. Я расположилась через дорогу от памятника актеру Дону Ноттсу[29], который здесь родился и вырос. В детстве я смотрела передачи с ним по телевизору: сначала шоу Энди Гриффита[30], а позже «Трое – это компания»[31]. Позади меня была пустая витрина магазина с табличкой «Сдается в аренду».
– Я должен правильно говорить? – спросил Гэри.
– Вам ничего не нужно делать, – ответила я. – У вас есть какие-нибудь грамматические вопросы?
– Неа, – ответил Гэри, но, вместо того чтобы уйти, остался поболтать. Он сообщил, что родом из Балтимора, но 24 года прожил в Западной Виргинии.
– Вы сказали, что это Грамматический стол. А что такое прилагательное? – спросил он.
– Прилагательное, – ответила я, – это слово, которое может модифицировать существительное или местоимение. «Модифицировать» – значит каким-то образом описывать или определять. Например , a red apple. Apple – это существительное, а red – прилагательное, которое его описывает. Можно сложить группу из прилагательных: вы могли бы сказать a shiny red apple.
– Как a black train, – уточнил Гэри.
– Верно, – подтвердила я. – Или a fast train, или an angry woman.
– Мне приходилось сталкиваться с последними, – от души рассмеялся Гэри. – Больше, чем я мог бы рассказать.
– Почему вы решили узнать, что такое прилагательное? – спросила я. – Это просто пришло вам в голову?
– Ну да, – ответил он. – К тому же я кое-что помню. Например, существительное – это человек, место или вещь.
– Верно! – воскликнула я.
– А что такое местоимение? – продолжил он, забыв о дымящейся сигарете в руке.
– Местоимение похоже на неопределенное существительное, – сказала я. – Оно работает таким же образом, то есть описывает людей, места и предметы, но более расплывчато. Например, everyone – это местоимение, но оно не столь конкретное, как существительное типа boy или girl.
Затем Гэри захотел узнать, что такое союз.
– Союз, – сказала я, – это слово, объединяющее другие слова, например, and, or, but или because.
– Окей! – воскликнул Гэри, кивая с явным интересом.
– Таких союзов десятки, – объяснила я. – И правила пунктуации варьируются в зависимости от того, какой тип вы используете, поэтому их и учат. Вы и впрямь кое-что помните! И вытаскиваете эти термины из своей головы.
– Да, я помню их, – согласился он, – только я не знаю, что это такое.
– Вы же не вчера ходили в школу, – сказала я.
– Прошло около 45 лет с тех пор, как я посещал старшую школу, – прикинул Гэри. – С тех пор у меня проблемы с английским.
27
Бассейн Бартон Спрингс – крупнейший естественный городской бассейн, в котором температура воды колеблется от 20°C зимой до 22°C летом.
29
Джесси Дональд (Дон) Ноттс (1924–2006) – американский комедийный актер кино и телевидения. Статуя в его честь была открыта 23 июля 2016 года в родном городе перед зданием Метрополитен-Театра на Хай-стрит.
30
«Шоу Энди Гриффита» – американская ситуационная комедия, которая транслировалась на канале CBS с 1960 по 1968 годы.
31
«Трое – это компания» – американский комедийный телесериал, который транслировался на канале ABC с 1977 по 1984 годы.