И он вспомнит, как когда-то дочь Джулия спросила у него: «Па, а тебе не надоело жить в этом вонючем пансионе, где собралась одна пьянь и шваль?», и как он тогда ей ответил: «Заруби себе на носу, дочка, что «пьянь и шваль» — тоже люди, хотя они явно не соответствуют общепринятым представлениям о человеке. Я понимаю, что очень трудно разглядеть в окружающих не скотов, а людей, но именно этому должен всю жизнь учиться каждый человек»… «Значит, как по Библии: не судите да не судимы будете? — не отставала дочь. — Но ведь для этого нужно очень любить людей, а ты…». Она тогда не закончила мысль, но теперь, во дворе разгромленного завода, Рамиров поймет ее упрек. Да, в этом и заключалась вся трагедия его жизни. С одной стороны, никто не любил людей так, как любил их он, и этому, как ни странно, его научила война… Но ради любви к людям он постоянно вынужден был причинять им боль — как отец, порющий ремнем своего любимого ребенка и искренне полагающий, что делает это для блага своего чада. Это вообще присуще человечеству: проявлять свою любовь к ближнему, причиняя ему боль…
И тогда Рамирову станет так скверно, что будет невыносимо терпеть происходящее на его глазах, и боль за чужую боль, и страдание за чужие страдания, и гнев, вызванный чужим гневом, переполнят его настолько, что он не выдержит и захочет проснуться, потому что такая действительность не может, не должна не быть сном!..
И в то же время ему страшно будет просыпаться.