Дорогая мама!
В это утро сердце мое трепещет от отчаяния. Я взяла это из «Жены доктора». Мать ее мужа была такой же сердитой и так же бизжалосна к ней, как тетя М. ко мне. Я хотела бы, чтобы вместо меня приехала Ханна, потому что они приглашали Ханну, и она лучше, чем я, и не огрызается, как я. Не осталось ли кусочков от моего ситцивого платья? Тете Д. нужен такой кусочек, чтобы хватило на еще одну пуговицу сзади, чтобы у меня не был такой заморский вид. Здесь у всех пуговицы сзади. Моды в Риверборо очень привлекательны, и дамы на молитвенных собраниях гораздо элигантнее, чем в Темперансе.
Произноси «глава», а не «голова», иначе звучит неправильно.
Школа довольно неплохая. Учительница может ответить на большее число вопросов, чем учитель в Темперансе: но не на столько, сколько я могу задать. Я сообразительнее всех девочек, кроме одной, но не такая сообразительная, как два мальчика. Эмма-Джейн может складывать и отнимать в уме со скоростью молнии и знает орфографический словарик наизусть, но у нее совсем нет никаких мыслей. Она проходит учебник третьего класса по чтению, но не любит рассказы в книжках. Я в шестом классе по чтению, но потому, что я не знаю таблицу умножения на семь, мисс Дирборн грозит посадить меня в приготовительный класс с Илайджей и Илайшей Симпсонами, маленькими близнецами.
Я стараюсь добиться награды по правописанию, но боюсь, что мне ее не получить. Мне было бы все равно, но слова с ошибками ужасно выглядят в стихах. В прошлое воскресенье, когда я нашла в словаре слово «серафим», мне было стыдно, что я сделала его сирафимом, но «серафим» не такое слово, чтобы можно было угадать, как оно пишется, не то что другие длинные слова, такие, как «заморский» в этом письме, которые сами собой пишутся правильно. Мисс Дирборн говорит, что надо пользоваться теми словами, которые можешь писать правильно, и если не можешь написать «серафим», сделай его ангелом, но ангелы не совсем то же самое, что серафимы. Серафимы ярче и светлее, и крылья у них больше. Я думаю, они старше и дольше были мертвыми, чем ангелы, которые недавно умерли и, только когда пробудут долго в небесах вокруг великого белого престола, вырастут в серафимов.
Каждый день после обеда я шью коричневые полотняные платья, а Эмма-Джейн и Симпсоны в это время играют в дочки-матери или бегают на лесосплав, когда их мамы про это не знают. Их мамы боятся, что они утонут, а тетя М. боится, что я намочу одежду и туфли, и поэтому тоже не позволяет мне туда бегать. Мне разрешают играть с половины пятого до ужина и немножко после ужина и в субботу после обеда. Я рада, что у нашей коровы есть теленок и что он пятнистый. Говорят, что в этом году будет много яблок и сена, так что вы с Джоном будете довольны и мы сможем больше выплатить по закладной. Мисс Дирборн спросила нас на уроке, какова цель образования. Я сказала, что моя цель — помочь выкупить закладную. Она рассказала об этом тете М., и в наказание мне пришлось шить больше, чем обычно, потому что тетя М. говорит, что закладная — это так же позорно, как воровство или оспа, и что теперь всей деревне станет известно, что у нас закладная. Эмма-Джейн не заложена, и Ричард Картер тоже, и доктор Уиншип, только Симпсоны заложены.
Твой любящий маленький друг
Дорогой Джон!
Помнишь, как мы привязали нового пса в сарае и как он грыз веревку и выл? Я точно как он, только вместо сарая кирпичный дом и я не могу укусить тетю М., потому что я должна быть ей благодарна, и образование сделает из меня человека, и я помогу тебе выкупить закладную, когда мы вырастем.
Твоя любящая
Глава 5 Пути премудрости
Ребекка приехала в Риверборо в пятницу, а уже в следующий понедельник приступила к занятиям в школе, располагавшейся примерно за милю от кирпичного дома. Мисс Миранда одолжила у соседей лошадь и бричку, отвезла племянницу к школе, побеседовала с учительницей, мисс Дирборн, и договорилась относительно учебников — словом, поставила ребенка на стезю, которой предстояло вести его к беспредельным познаниям. Заметим попутно, что мисс Дирборн была мало знакома с искусством преподавания и никакой специальной подготовки не получила. Умение преподавать было у нее от природы, так говорила ее семья. Вероятно, по этой причине она, подобно наставнику Тома Талливера,[12] действовала «с единообразием подхода и без учета обстоятельств, что всегда отличает действия животных, обусловленные непосредственным внушением Природы». Вы, возможно, помните бобра, который, как рассказывает нам натуралист, «усердно трудится над созданием запруды в комнате третьего этажа одного из лондонских домов, так, словно закладывает свое сооружение на родном озере в Канаде. Строить — его предназначение; отсутствие воды или возможности иметь потомство — это несчастная случайность, за которую он не отвечает». Точно таким же образом закладывала мисс Дирборн то, что, по ее наивным предположениям, являлось основой будущего развития детских умов.
В следующие дни Ребекка ходила в школу сама и пешком. Она любила эту часть распорядка дня. Когда стояла хорошая погода и роса не была слишком обильной, можно было воспользоваться кратчайшим путем — через леса и поля. Она сворачивала с большой дороги, проползала под изгородью дядюшки Вудмана, отгоняла от себя коров миссис Картер, топтала молоденькую траву на пастбище и старую тропинку, бегущую через сады лютиков и ромашек и рощи чертополоха и папоротников. Затем она спускалась с небольшого холма, прыгала с камня на камень через лесной ручей, пугая сонных лягушек, лениво моргавших на утреннем солнышке. Дальше шел «лесной уголок», где ее ноги ступали по скользкому ковру бурых сосновых игл, где на пнях было полно омытых росой утренних сюрпризов — появлявшихся за одну ночь ярко-оранжевых и малиновых грибковых наростов — и где порой встречалось на пути настоящее чудо — маленький кустик восковых «индейских трубок»,[13] который ей всегда удавалось заметить настолько быстро, чтобы не погубить своими беспечными шагами. Затем по ступенькам она перебиралась через высокую изгородь, пробегала по широкому лугу, проскальзывала под другой изгородью и снова выходила на большую дорогу, сократив путь почти на полмили.
Какой чудесной была эта прогулка! Ребекка прижимала к себе грамматику Квейкенбоза и арифметику Гринлифа с радостным чувством от того, что хорошо выучила уроки. На правой руке покачивалось ведерко с завтраком, и у нее было блаженное сознание, что там лежат два песочных коржика, намазанные маслом и сиропом, печеная корзиночка с кремом, жареный пирожок и большой кусок имбирной коврижки. Иногда по пути она повторяла какой-нибудь отрывок, который предстояло декламировать в следующую пятницу.
12
Том Талливер — персонаж романа «Мельница на Флоссе» (1860) английской писательницы Джордж Элиот (1818–1880).
13
Американское название бесхлорофильных сапрофитных растений, таких, как подъельник, вертляница и др.