— Вы и есть Кастиветы с седьмого этажа? — спросил полицейский.
— Да, это мы, — сухо и с достоинством ответил мистер Кастивет.
— С вами живет девушка по имени Тереза Джоноффрио?
— Да, — сказал мистер Кастивет. — А что случилось? Что-нибудь с ней произошло?
— Подготовьтесь к самому худшему. — Полицейский немного помолчал и произнес: — Она умерла. Покончила жизнь самоубийством. — Подняв руку, он большим пальцем указал через плечо. — Она выпрыгнула из окна.
Старики смотрели на него с тем же выражением на лицах, что и минуту назад, будто он еще ничего не сказал, потом миссис Кастивет шагнула в сторону, увидела окровавленное одеяло, выпрямилась и снова взглянула ему в глаза.
— Это невозможно, — громко произнесла она таким же голосом, как и «Роман-принеси-мне-попить». — Это ошибка. Там под одеялом кто-то другой.
— Арти, дай этим людям взглянуть, пожалуйста, — попросил полицейский.
Миссис Кастивет твердой походкой прошла мимо него. Мистер Кастивет не двигался.
— Я знал, что это случится, — пробормотал он. — У нее начиналась глубокая депрессия через каждые три недели. Я замечал это и говорил жене, но она меня успокаивала. Она оптимистка и не хочет верить в то, что не всегда все происходит так, как ей бы хотелось.
Вернулась миссис Кастивет.
— Но это еще не значит, что она сама это сделала, — сказала она. — Терри была счастлива. У нее не было причин для самоубийства. Это скорее всего несчастный случай. Вероятно, она мыла окна и потеряла равновесие. Она всегда старалась сделать нам что-нибудь приятное — Она не могла мыть окна ночью, — возразил мистер Кастивет.
— Почему бы и нет? — рассердилась миссис Кастивет. — Может быть, и мыла!
Полицейский достал из папки записку и протянул им. Миссис Кастивет немного поколебалась, потом взяла записку, перевернула ее и прочитала. Мистер Кастивет вытянул шею и тоже прочел, шевеля тонкими губами.
— Эго ее почерк? — спросил полицейский. Мистер Кастивет кивнул.
— Точно. Совершенно верно.
Полицейский протянул руку, и миссис Кастивет отдала ему листок.
— Спасибо, — сказал он. — Потом вы получите ее назад Миссис Кастивет сняла очки, и они повисли на цепочке. Она закрыла глаза руками, не снимая перчаток.
— Я не верю этому. Я просто этому не верю. Она была так счастлива. Все тревоги были уже позади.
Мистер Кастивет положил ей руку на плечо, опустил глаза и покачал головой.
— Вы знаете ее родственников? — спросил полицейский.
— У нее никого не было, — ответила миссис Кастивет. — Она была совсем одна. У нее никого не было, кроме нас.
— Разве у Терри не было брата? — удивилась Роз-мари.
Миссис Кастивет надела очки и внимательно посмотрела на нее Мистер Кастивет поднял глаза, было видно, как они засветились под полями шляпы.
— А разве был? — спросил полицейский.
— Она говорила, что был, — ответила Розмари. — Во флоте.
Полицейский посмотрел на Кастиветов. — Для меня это новость, — сказала миссис Кастивет, а ее муж добавил: — Для нас обоих.
— Вы знаете его звание или место, где он служит? — спросил полицейский у Розмари.
— Нет, — ответила она и обратилась к Кастиветам. — Она упомянула мне о нем на днях, в прачечной. Я Розмари Вудхаус.
— Мы живем в квартире 7Е, — объяснил Ги.
— Я чувствую то же, что и вы, миссис Кастивет, — призналась Розмари. — Она казалась такой счастливой, полной радости и планов на будущее. Она так хорошо отзывалась о вас и вашем муже, говорила, что благодарна вам за помощь, за то, что вы для нее сделали.
— Спасибо. Очень мило с вашей стороны поддержать нас в эту минуту. Нам стало немного легче.
— Вы больше ничего не знаете об этом брате, кроме того, что он во флоте? — настойчиво спросил полицейский.
— Это все, — подтвердила Розмари. — По-моему, она его не очень любила.
— Его будет легко найти, — предположил мистер Кастивет. — Фамилия Джоноффрио не так уж часто встречается.
Ги обнял Розмари, и они пошли к дому.
— Я так ошеломлена, и мне очень жаль ее, — сказала Розмари Кастиветам. — Очень жаль. Это…
— Спасибо вам, — перебила миссис Кастивет, а ее муж произнес какую-то длинную и непонятную фразу, из которой можно было разобрать только слова «ее последние дни».
Розмари и Ги поднялись наверх («Боже мой! — повторял ночной лифтер Диего. — Боже мой! Боже мой!»), печально посмотрели на дверь 7А, где теперь обитало привидение, и прошли по коридору в свою квартиру. Из соседней двери выглянул мистер Келлог и спросил, что происходит внизу. Они все рассказали.
Некоторое время они сидели на краю кровати и размышляли о том, какие у Терри могли быть причины для самоубийства. Наконец решили, что если когда-нибудь Кастиветы покажут им записку, то можно будет узнать, что же побудило ее совершить этот прыжок, свидетелями которого они чуть не стали. Хотя, добавил Ги, и содержание записки не всегда дает ответ, потому что его, наверное, не знала и сама Терри. Что-то приведшее к наркотикам и что-то толкнуло на самоубийство, но что именно — рассуждать уже поздно.
— Помнишь, что говорил Хатч? — спросила Розмари. — Что здесь больше самоубийств, чем в других домах.
— Ну, Ро, — возразил Ги, — все это чепуха. Ты имеешь в виду его болтовню об «опасной зоне»?
— Но Хатч верит в это!..
— Все равно чепуха.
— Представляю, что он скажет, когда узнает об этом.
— А ты ему не говори. В газетах он все равно ничего не прочтет. — Только утром началась забастовка нью-йоркских газетчиков, и ходили слухи, что она продлится около месяца.
Они разделись, приняли душ, возобновили незаконченную игру в скрэббл[2], снова ее не закончили, занялись любовью, а потом отыскали в холодильнике немного молока и блюдо с холодными спагетти. Перед тем, как окончательно выключить свет в половине третьего, Ги проверил автоответчик и обнаружил, что ему предложили участвовать в рекламе на радио для винной фирмы Креста Бланка.
2
Скрэббл — игра, смысл которой заключается в составлении максимального количества слов из ограниченного набора букв Ее полным аналогом является игра «Эрудит»