Мой начальник завел меня в средних размеров здание, в котором была одна огромная комната. В центре стояло чудовище. Металлическое, с блестящими трубками, похожее на паука, все промасленное. Это и был компрессор.
Ну, ровно в восемь. — Мой патрон ткнул пальцем в висящие на стене часы, зловеще хмыкнул и ушел. И я остался наедине с чудовищем, о существовании которого узнал только месяц назад. Ровно в восемь я должен был нажать черную кнопку, и оно должно было ожить.
Чудовище своей огромной глоткой всасывало воздух со двора, каким-то чудом сдавливало его внутри своего брюха и тонкой струей посылало в трубу, которая то под землей, то сверху пробегала из цеха в цех. От нее шли крепкие шланги, и там уже люди для разных целей выпускали тугую струю воздуха.
Я с ужасом ждал восьми, еще не осознавая, что страшнее — мой начальник или это чудовище. Очевидно, он не такой и плохой, мой начальник, просто из-за того, что очень маленький, хочет казаться хотя бы страшным.
Ровно в восемь я нажал кнопку. Чудовище ухнуло, ахнуло и… заработало. Я должен был следить за уровнем масла, достаточностью охлаждения, отключаться на обед и включаться вместе с ним.
Машина набирала мощь. И вдруг с одной стороны потекло масло, с другой — забила струйка воды. Стрелки давления так страшно забегали, струя воды из блестящей трубы ударила сильнее. Я быстро выключил чудовище. Как я боялся его тогда, в первый раз, хоть и был разрядник-компрессорщик.
"Ну вот! Первый день — и авария", — мелькнуло у меня в голове. Я стоял, уставившись на своего подопечного, не зная, что делать. Дверь внезапно отворилась, и вбежал мой свирепый начальник.
Ты что! — истошно вопил он. — Включай! Мы же охлаждаем! Я стоял. Карлик включил компрессор, потом схватил меня за брючный пояс спецодежды и втащил в крошечную каморку, где стоял топчан, старый и истертый, видимо много десятилетий передававшийся по наследству. Я даже представил усатого дореволюционного компрессорщика в форменной фуражке, который чинно возлежал на нем.
Идиот! — вопил разъяренный начальник. — Мы же на том конце охлаждаем! Они же сгорят! — махнул он куда-то рукой, продолжая бесноваться.
Кто "они"? — с ужасом спросил я.
Формочки, — злобно прошипел он.
Какие формочки? — ужаснулся я.
Какие-какие! Для печенья, — шипел злобный карлик.
Для какого? — в ужасе снова спросил я.
Для того, которое ты жрешь!
Я не жру, — жалобно произнес насмерть запуганный компрессорщик. И вдруг мне стало ясно: я стою здесь, дрожу, обливаюсь потом, рискую жизнью из-за какого-то печенья, которое и едой-то не назовешь.
Я читал! — вдруг заорал я. — Я знаю, что бывает, когда взрывается компрессор!
Формочки сгорят… Понимаешь? — наступал на меня карлик. И вдруг я почувствовал неудержимое желание врезать ему в ухо. А вместо этого я проорал:
У нас же авария! Мы сейчас все взлетим!
Куда? — карлик повертел пальцем у виска.
В стратосферу! — не выдержал я.
И тут вдруг карлик обиделся. Стратосфера была для него слишком непостижима.
Стрелки барометра упали! — орал я. — Охлаждение водяное прорвало! Масло течет! Вызывайте бригаду! Тут уж карлик совсем изумился.
Формочки сгорят, понимаешь? — уже тихо спросил он. — Манометр упал — постучи пальчиком — стрелочка зацепилась. Водичка течет — тряпочкой подотри. Масло течет — долей.
И вдруг я в его глазах ясно и четко прочел — у меня это иногда спонтанно получалось — видно, уж он искренне удивился. "Кого еще найдешь за сто двадцать рублей?" — ярко вспыхнула у него мысль. Я опять понял, что стал каким-то странным человеком. Не тут и не в общине. А неужели есть третье?
Карлик пожал плечами. Подойдя к двери, он обернулся ко мне, приложил палец к виску и покрутил им. Перед тем как выйти, сказал:
Формочки, понимаешь? — и хлопнул дверью. А ведь меня не было всего лишь три года!
То, что эта металлическая гадина гремит, я понял минут через пятнадцать. У меня не было ни единой частички тела, которая бы не дребезжала. Барабанные перепонки гремели, как резонаторы у лягушки. И перед самым обедом я вдруг поразился: я четко услышал, как компрессор идеально правильно (я все мучился, не мог понять, что это) выстукивает «Калинку». Когда же до обеда осталось несколько минут и я молился на висящие часы, то понял, что здесь что-то не то, потому что ну никак компрессор не мог знать мотив моей любимой корейской народной песни. И тут понял, что я — ничтожество, что никакие медитации, никакая релаксация, никакие респираторные упражнения не могут побороть жуткий хаотический шум компрессора, в котором я уже начал различать грозные окрики Серафимыча. Я понял, что схожу с ума. И эти наушники, которые мне выдал карлик, грязные и набитые ватой, очевидно тоже доставшиеся по наследству, — детская игрушка.