Чтобы передавать впечатления об увиденном, человечество очень давно придумало живопись. С помощью изображений художник может поделиться тем, что видит сам. Если бы Сальвадор Дали попытался описать словами картины, которые возникают у него в голове, ему, скорее всего, пришлось бы делать это в кабинете у психиатра.
Какими словами можно объяснить, что ваша дочь действительно красавица и это вовсе не родительское тщеславие? Для этого придумали фотографию. Казалось бы, беспристрастный объектив точно передает информацию. Но даже такое документальное искусство каждый воспринимает по-своему. Подписи под фотографиями нужны именно потому, что снимки не передают всего, что мог и хотел сказать автор.
Следующим шагом стало видео и кино, основанное на древнем искусстве театра. Замысел сценаристов и режиссеров реализуется через игру актеров, декорации и костюмы. Представьте, что вы никогда не видели фильм «Аватар» Джеймса Кэмерона. Тот, кто видел картину, подробно пересказывает вам сюжет. Думаю, вы составили бы очень скромное представление о фильме и не получили бы никакого удовольствия. В пересказе другого человека вы бы точно не смогли представить чудесных видов планеты Пандора. Единственное, что мог бы наиболее точно передать ваш приятель, это диалоги между актерами. Вы бы узнали содержание реплик, но вряд ли смогли бы представить интонации и тембры, без которых нельзя составить полноценное представление о происходящем.
Несмотря на то, что кино относится к визуальному искусству, диалоги персонажей – основа сценария любой картины. Когда-то кино было немым, так что актерам приходилось с помощью мимики и жестов изображать все, что они говорят. Это делало их игру условной и гротескной, но зрители были готовы именно к такой подаче.
Когда в 1927 году в кино пришел звук, возможности передавать разные смыслы и оттенки актерской игры значительно расширились. В первой половине прошлого века скептики и консерваторы утверждали, что звуковой кинематограф потерял выразительность немого кино. Но сегодня мы знаем, что благодаря звуку сила эмоционального воздействия на зрителей, напротив, многократно возросла. Эмоции персонажей дополнились вербальными смыслами, тембрами, интонациями и силой голосов актеров.
Здоровое человеческое ухо устроено таким образом, что мы можем слышать огромный диапазон звуков: от шепота до грома, от басового гула до комариного писка. При этом мы не способны воспроизвести звук ухом точно так же, как не можем передать изображение глазом. Можно напеть кому-то понравившуюся мелодию, но результат будет как в старом анекдоте:
– Как вам «Травиата»?
– Ерунда какая-то.
– Вы были в опере?
– А зачем? Мне Рабинович напел!
С запахами дела обстоят и того хуже. Если знакомый всем аромат клубники или хвои еще можно представить, адекватно передать словами сложный парфюм почти невозможно. Парфюмеры говорят «темные и густые», «пудровые и воздушные», но ведь это совсем не про запахи. А как мучаются сомелье и дегустаторы, вынужденные сводить тончайшие оттенки вкуса к шести словам – сладкий, горький, кислый, соленый, терпкий, острый.
Самый большой орган чувств человека – это кожа. Но максимум информации, которую мы можем передать с ее помощью, – это температура тела во время болезни, краснота или бледность, когда мы слишком взволнованы или напуганы. Все это, как правило, не та информация, которой мы хотели бы делиться с окружающими.
Таким образом, все, что мы действительно хотим передать во внешний мир, так или иначе приходится проговаривать словами. Для их подкрепления мы используем мимику, жесты, позы. Эти элементы невербального общения прямо связаны с тем, что мы говорим. Они должны согласовываться с речью. Если только мы не хотим намеренно ввести собеседника в заблуждение. Но такая потребность, если и возникает, встречается несравнимо реже необходимости передать свою мысль как можно точнее.
Эта диспропорция между тем, что мы хотим передать, и тем, как мы можем это сделать, объясняет, почему людям бывает так сложно понять друг друга. Часто мы получаем слишком много противоречивой информации, а передать это многообразие можем единственным способом.
Чем лучше развиты наши органы чувств, тем больше информации мы через них получаем и тем более сложной становится наша картина мира. Вместе с тем усложняется и задача: передавать максимально объемное видение понятным для окружающих языком.