— Вам нехорошо?
— Ich verstehe Sie nicht.[1]
— Проклятье, — буркнул Малик. — Слушайте, вам плохо? Вам нужно выйти. Out. Понимаете?
Немец поднял руки, показывая, что по-прежнему не улавливает суть слов Малика. Его жена попыталась улыбнуться, но улыбка вышла настолько вымученной и слабой, что журналист понял: несчастная близка к тому, чтобы тоже хлопнуться в обморок.
Малик ткнул пальцем в сторону выхода, затем провел рукой по лбу. Мужчина повторил его жест и с удивлением уставился на капельки влаги, оставшиеся на ладони.
— Danke.
Проводив пару до дверей, Малик поднял свою треногу, установил фотоаппарат и сделал несколько снимков. Две картины — ту, у которой упала женщина и ту, которая стала последней каплей для перепуганной четы, он запечатлел по три раза — с разных ракурсов. Наконец, удовлетворившись количеством снимков, он приступил к осмотру последней четверти работ безумного художника.
Все они по-прежнему не носили названий, а даты создания перевалили за 1980 год. За спинами изломанных в дьявольском танце мучеников появились зловещие крылатые тени. Они не терзали людей и, казалось, вообще не обращали на их страдания никакого внимания: безликие головы горделиво вздернуты, руки либо сложены на груди, либо вытянуты вдоль туловища — но именно от этих фигур Малику вдруг сделалось не по себе. От картин, несмотря на полное отсутствие холодных цветов, словно веяло стужей.
Это ад. Это не может быть ничем иным.
Журналист попробовал мысленно провести аналогии с известными ему мастерами прошлого. Иероним Босх? То же множество перемалываемых в адской машине обнаженных грешников. Нет, не то. Ад Босха не пламенел, да и демоны у него куда более фантастичны. Православная иконопись? Что-то общее определенно есть, но сдержанные христиане не делали изображения преисподней настолько откровенными.
Женщина с широко разведенными ногами. Из влагалища сочится черная слизь. Рядом с ней юноша, чьи гениталии объяты огнем. Да что, черт возьми, не так с головой у человека, который раз за разом рисует подобное?!
Малик добрался до последнего из полотен, у которого уже собралась небольшая группа оживленно споривших гостей. В центре всеобщего внимания находился, разумеется, Гюнтер Мерк. Он жестикулировал и улыбался, но лица дам и кавалеров в вечерних нарядах были мрачны. И Малик мог их понять. Он ощущал себя опустошенным и надеялся, что ему все же хватит сил на последнюю картину.
«Без названия. 1989 г.».
Холст, перечеркнутый всепожирающим пламенем. Крики о помощи, обращенные именно к нему, Малику Санди, скрюченные пальцы, цепляющиеся за раму, пустые глазницы, ребра под полупрозрачной кожей, лихорадочное биение сотен сердец. И — взмахи демонических крыльев, раздувающих пламя пожара.
Малик отшатнулся от картины. С грохотом полетела на пол тренога. Жалобно звякнуло стекло фотоаппарата.
— Чертовщина, — выдохнул журналист. — Не может такого быть.
— С вами все в порядке?
— Эй, дружище! — это был голос Мерка.
— Да, да. Все хорошо. Как он это делает? Как он мог рисовать подобное сорок лет и понимать, какой эффект произведет именно последняя из картин?
— В этом и заключается гений, — коллекционер развел руки в стороны. — Не объяснить. Впрочем, можешь попытаться… Спроси его.
Старик застыл за столом, держа спину идеально прямой, словно жердь проглотил. Худое лицо со страдальчески сжатыми губами обрамлял нимб седых кудрей. Под крючковатым носом и на подбородке белела некрасивая редкая поросль. Карие глаза навыкате смотрели на Малика внимательно, но без враждебности. Ничем не примечательный еврейский дедушка. Ни капли не похож на сумасшедшего живописца, чьи творения лишают зрителей чувств.
— Малик Санди, журнал «Monde Inconnu», — представился журналист.
— Никогда не читал, — проскрипел старик на сносном французском. — А по-немецки не понимаете?
— Английский, испанский, французский, арабский — на ваш выбор, — Малик виновато улыбнулся. — А вот в языке Гете и Ницше не силен.
— Лучше б и я не был силен. Проклинаю Германию, хоть и вышел из ее лона.
— Вы позволите записывать?
Малик достал блокнот.
«Проклинаю Германию, хоть и вышел из ее лона», — такими словами забытый Европой гений начал разговор с журналистом «Monde Inconnu». Славное начало!
— Пишите. А вот фотографировать меня нельзя.
— Я и не смогу. Разбил нечаянно камеру. Под впечатлением от вашей картины.
Старик поморщился.
— Пустой комплимент.