Но, например, тема «призрачного ужаса» — это мощная основа хоррора, которая по сей день вызывает у читателей космическое удивление и не слабый испуг. Может быть, только литературе ужасов эта тема и подвластна, а, возможно, только ужасы и стремятся к ней.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Что вы могли бы посоветовать автору, молодому или бывалому — не важно, относительно поиска вдохновения, надежного агента, штурма издательств и т. п.?
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Для начала научитесь писать убедительно. Если вы начинающий автор — забудьте о деньгах и пишите о том, что вам интересно. Копайте глубже и находите странности (которые, возможно, беспокоят и смущают вас), застрявшие в вашей памяти и превращенные воображением в истории. Этот материал может быть уникальным, именно вашим. Уделяйте внимание своему опыту вместо того, чтобы создавать стилизации или копии чего-то популярного. Для кого-то подобный метод работает, но со мной было по-другому.
Читайте все лучшее в жанре, который привлекает вас как читателя, читайте больше книг других жанров и спрашивайте себя: почему эти книги так хороши? Как они были написаны? При этом учитывайте время их публикации и когда к ним пришел успех, особенно, если вы под сильным впечатлением от книги или писателя из прошлого. Когда они публиковались? Было ли это частью моды 70-х? Публикуют ли книги вроде них сейчас? В каких объемах они печатались изначально? Соизмеряйте свои ожидания с учетом всего этого. Пройдите хороший курс творческого письма. Как редактор, я за месяц прочитываю более двухсот рукописей романов и зачастую с трудом наполняю двенадцать позиций в сериях печатаемой прозы. Почему? Недостаточно хорошо написано. Независимо от того, насколько замечательна была общая идея в произведении, если не хватило мастерства рассказчика, владения языком, технического мастерства — список можно продолжать вечно — они не будут успешны. А самое главное, большинство авторов не знают, как переписывать. А при редактировании, если вы знаете, что вам нужно, можно лишь переписывать.
Звучит унизительно, но, по-моему, лучшее, что начинающий писатель может найти, так это хорошего редактора, желательно тьютора — бывшего поэта или тьютора — опытного писателя. Они проверят каждое предложение, абзац, раздел, а затем главу или рассказ целиком, и обсудят всё: от синтаксиса и стиля до композиции, структуры, точки зрения и прочего. Приготовьтесь к откровенности и набирайтесь знаний. Именно так вы попадете на следующий уровень. Зачастую редакторы и агенты прочитывают не более страницы или даже абзаца из эпика в двести тысяч слов (или даже длиннее). Вы же не думаете, что у них больше времени, чем у вас?
Или вот еще пример — бета-группы и т. п., в которых люди обмениваются мнениями и инстинктивными реакциями на персонажей, которые им не нравятся. Довольно часто такие группы попадают в дебри вкусовщины и индивидуальных предпочтений этих самых читателей и начинающих писателей. А насколько представительно их мнение? Найти всеобщее одобрение сложно, оставьте все это на потом. Но узнать мнение о качестве написанного в произведении легко, если вы обратитесь к опытным людям и к тем, кто в отличие от вас, уже владеют ремеслом. Думаю, большинство из нас может добраться так далеко лишь в одиночку. Для начала сосредоточьтесь непосредственно на творчестве. Двигайтесь ползком, прежде чем встать на ноги и пойти. Кроме того, есть отличные книги по писательству. Рассматривайте писательство как смысл вашей жизни, и неуклонно совершенствуйтесь. (Во всяком случае, это поможет сократить количество опубликованных книг).
Не переставайте переписывать, пока не достигнете предела своих возможностей. Делайте перед каждым черновиком как минимум месячный перерыв, иначе никогда не сможете оценить свою работу свежим взглядом. Не важно, насколько трепетно вы относитесь к своей книге — отложите ее. Достаньте и снова отложите. Повторите еще раз. Но сперва убедитесь, что знаете, что вам нужно изменить. Через чтение и обучение совершенствуйте своего внутреннего читателя. Лучший редактор — тот, что внутри вас. Слушайте его и не обманывайте сами себя.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Спасибо за интервью, Адам. Напоследок расскажите о планах на будущее и пожелайте что-то своим верным читателям из стран бывшего СССР.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Спасибо за разговор! Я приятно удивлен, что меня читают в России, Украине и Беларуси. «Записки из подполья» Достоевского — одна из главных причин, почему я пишу прозу. Мой следующий роман — «Под бдительным оком» — будет опубликован «Pan Macmillan» в январе 2017. В этот Хэллоуин я наконец-то издал свою первую самиздатовскую книгу «Кто-то не будет спать: избранные ужастики», в трех форматах. Также я предлагаю вам посетить мой сайт, на котором вы найдете мои рассказы, интервью и советы по писательскому мастерству из цикла «Плач из склепа: избранные труды». Вскоре я планирую выложить в сетевой доступ мини-коллекцию коротких рассказов, «Перед тем, как ты заснешь: три кошмара» — не прозевайте!