Бедная, бедная Скарпетта. Удивительно, сколь многого можно достичь всего несколькими вовремя сделанными телефонными звонками.
Ее воображению нет предела. Мысли не знают усталости. Здесь, в Павильоне, прекрасная пища и консьерж всегда под рукой, стоит лишь выразить желание съездить в театр, на стадион, где играют «Ред сокс», или посетить спа-салон. В Павильоне привилегированный пациент получает практически все, что захочет. В случае с доктором Селф это ее электронная почта и доступ в комнату, которую, когда она поступила сюда девять дней назад, занимала пациентка по имени Карен.
Предписание, согласно которому посторонние в палаты не допускались, было достаточно легко исправлено без какого-либо административного вмешательства и волокиты в первый же день появления доктора Селф. Она вошла в комнату Карен перед рассветом и разбудила ее, легонько подув на веки.
— О! — облегченно воскликнула Карен, поняв, что над ней склонилась доктор Селф, а не навис какой-нибудь насильник. — Мне снился странный сон.
— Возьмите. Я принесла вам кофе. Вы спали как убитая. Может быть, слишком долго смотрели на хрусталь прошлым вечером?
Доктор Селф подняла глаза на висящую над кроватью люстру, словно позаимствованную из викторианской эпохи.
— Что?
Объятая тревогой, Карен поставила чашку на старинный прикроватный столик.
— Смотреть на кристаллы следует с большой осторожностью. Возможен гипнотический эффект, в результате которого человек оказывается в состоянии транса. Что вам снилось?
— Доктор, это было так реально! Я ощутила на лице чье-то дыхание и испугалась.
— Можете сказать, кто это был? Кто-то из родных? Друг семьи?
— Когда я была маленькая, отец часто терся о мое лицо бакенбардами. Я чувствовала его дыхание. Странно, я только сейчас это вспомнила! Или, может быть, мне только показалось. Иногда я плохо отличаю реальное от воображаемого.
— Подавленные воспоминания, моя дорогая, — сказала доктор Селф. — Не сомневайтесь в вашем внутреннем «я». Я говорю это всем своим последователям. В чем нельзя сомневаться, Карен?
— В своем внутреннем «я».
— Правильно. Ваше внутреннее «я» знает правду. Ваше внутреннее «я» знает, что реально.
— Правду об отце? Что-то реальное, чего я не помню?
— Невыносимую правду, невероятную реальность, которую вы не смогли тогда принять. Видите ли, моя дорогая, на самом деле все сводится к сексу. Я могу помочь вам.
— Пожалуйста, помогите!
Доктор Селф терпеливо увела ее назад, в прошлое, в то время, когда ей было семь лет, и, руководствуясь интуицией, направила к сцене самого первого психического преступления. Впервые за всю свою бесполезную, растраченную впустую жизнь Карен подробно рассказала, как отец забрался к ней в постель, как терся пенисом о ее ягодицы, дыша в лицо перегаром, как она ощутила что-то влажное, теплое и липкое на штанишках пижамы. Доктор Селф подвела несчастную Карен к осознанию того, что случившееся не было единичным эпизодом. Сексуальное насилие, за редким исключением, явление повторяющееся, и ее мать, должно быть, догадывалась о происходящем, видя, в каком состоянии одежда и постельное белье маленькой Карен, а значит, сознательно не обращала внимания на унижение, которому муж подвергает их младшую дочь.
— Помню, один раз отец принес мне в постель горячий шоколад, и я разлила его, — сказала наконец Карен. — Помню что-то теплое и липкое. Может быть, случилось это, а не…
— Вам хочется думать, что то был горячий шоколад. А что потом? — Ответа нет. — Если вы его пролили? Кто был виноват?
— Пролила я, и виновата тоже я! — расплакалась Карен.
— Может быть, именно поэтому вы потом злоупотребляли алкоголем и наркотиками? Из-за того, что чувствовали себя виновной в случившемся?
— Нет, нет! Пить и курить травку я начала уже в четырнадцать лет. Ох, не знаю! Я не хочу больше входить в транс, доктор Селф! Эти воспоминания… они невыносимы. Может быть, все было не так, но теперь я думаю, что так.
— Все так, как писал Питрес в «Leçons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme» в 1891 году, — вздохнула доктор Селф.
В серых утренних сумерках материализовались деревья и лужайки — вид, который скоро станет ее собственностью. Рассказывая о делирии и истерии, она несколько раз посмотрела на хрустальную люстру над кроватью.
— Не могу оставаться в этой палате! — заплакала Карен. — Пожалуйста, поменяйтесь со мной комнатами!