«По состоянию на воскресенье ситуация такова. Наша страна является единственной на планете, не подверженной неизвестному гипнотическому воздействию, вызывающему полную потерю человеком собственной идентичности. В других странах замечены единичные случаи сохранения личности и сопротивления инопланетному вмешательству. Остальные люди, рассортированные по цветам одежды, направляются на принудительные работы, фактически превращаясь в рабскую рабочую силу. Судьба несовершеннолетних детей и стариков пока неизвестна, как и судьба инвалидов. Отсутствие информации и видео с их участием наталкивает на ужасные предположения об их физическом уничтожении. Эти предположения пока не подтверждены.
В связи с тем, что в нашей стране продолжается исследование ситуации, интернет и телефонная связь пока останутся заблокированными. В стране действует режим особого положения. Не работает общественный транспорт, не осуществляются авиа, водные и железнодорожные перевозки, не разрешено автомобильное передвижение на частном транспорте. Всем гражданам предписано оставаться в пригодных для проживания помещениях, где их застало сообщение об особом положении.
Для обеспечения минимальной жизнедеятельности, информационной и психологической поддержки граждан начинается развёртывание мобильных “Оплотов выживания” из расчёта один оплот на тысячу граждан. “Оплот выживания” будет представлять собой пункт, в котором можно вызвать срочные службы по внутренней специализированной связи, не выходящей за пределы страны, а значит не подверженной внушающему излучению. Там можно будет приобрести продукты первой необходимости, заказать необходимые лекарства и сделать запрос о судьбе родственников. Такие пункты будут развёрнуты в ближайших к вашему месту проживания точках, чтобы избежать длительного нахождения граждан на открытом пространстве без средств особой защиты от излучения. В остальное время необходимо находиться в закрытых помещениях, где вас застало сообщение об особом положении. Напоминаем о необходимости плотно закрыть все окна и двери, задёрнуть шторы. Экранировать оконные поверхности фольгой.
Для обеспечения безопасности граждан страны следующая рабочая неделя признана нерабочей с сохранением заработной платы. Работодатели обязаны оплатить сотрудникам предприятий эту неделю как обычные трудодни. На предприятиях непрерывного цикла уже ведутся работы по экранированию помещений для обеспечения бесперебойной работы в защищённых условиях.
На данный момент все лучшие умы страны заняты поиском решения проблемы. Мы будем информировать вас об изменениях ситуации каждые полчаса. Всё остальное время в эфире транслируются разъяснительные программы. Не выключайте телевизор или радио, будьте в курсе происходящего! Без паники! Мы делаем всё зависящее от нас — вы чётко исполняете предписания! Вместе мы сдюжим! Ждите дальнейших разъяснений в наших информационных выпусках».
«Твою ж дивизию! Не учения? Или глобальные учения? Потери от недели простоя целой страны будут колоссальные… Сколько людей в панике, сколько поумирает от страха и отсутствия связи? Неужели и на это готовы пойти? Неделя, б^˅^ь. Целая неделя! Это же полный п˅^^˅ц!» — пронеслось в голове у Наива. Радости от неожиданно приваливших выходных не было никакой. Зачем нужна неделя «отдыха» без интернета и возможности «покинуть место, где вас застало сообщение об особом положении»? Он открыл холодильник, оценил запасы продуктов — мало, не готов он к интересному положению. А кто был готов? Нашёл в морозилке кусок мяса, аккуратно счистил иней с этикетки. Срок годности истёк больше года назад, но это было свежее мясо, значит, «надо посмотреть в интернете, можно ли есть замороженное мясо с такой просрочкой. Чёрт, чёрт, чёрт!» Наив швырнул мясо в раковину. Да что же такое происходит? Всё, всё сломалось! Вся привычная жизнь к чертям собачьим! Мысли, нещадно путаясь, приманивали очередную паническую атаку: «А что если там и правда какая-то дичь происходит, и это теперь навсегда? Если нас тоже “накроет” внушением, то хотя бы переживать по этому поводу перестанем. А если нет? Если это — всё? То самое дно, которое мы столько лет боялись пробить? Без интернета, без путешествий, без возможности видеться даже с мамой, без завтра. Нафига такая жизнь вообще?»