Рано утром, на восходе солнца Регина, с ног до головы закутанная в чёрные кружева, стояла у дверей маленькой церкви на Монмартре в ожидании Этьена, служившего там. Нежно-розовый свет зари пронизывал тонкую фигурку графини, ослепительно сияя в рыжих локонах и заманчиво подсвечивая её светлую кожу сквозь черноту кружев. Регина подготовилась к исповеди, как уважающий себя полководец к решающей битве, так что подошедший через четверть часа иезуит увидел прислонившуюся к каменной стене церкви совершенно обессиленную женщину, содрогавшуюся от мучительных рыданий. Когда он видел перед собой эту золотисто-розовую прозрачную кожу, эти страдающие светлые глаза, то забывал обо всём на свете: и о беседах с наставниками, и о своих обетах, и о сочинениях Лойолы, которыми раньше зачитывался ночи напролёт. Она являлась к нему по ночам в грешных, бесстыдных снах и всегда — напуганной и беззащитной, как в ту ужасную ночь в Блуа.
Вот и сейчас девушка безутешно плакала, сползая по стене на пыльную дорогу. Этьен подоспел вовремя, подхватил её под руки, завёл в церковь и усадил на ближайшую скамью.
— Что с вами случилось, ваше сиятельство? — срывающимся от волнения голосом спросил он.
— Я шла исповедоваться, — продолжала отчаянно плакать Регина, — но силы оставили меня. Я не могу более выносить всё это. Я знаю, Господь меня испытывает, но не в моих силах безропотно и с радостью принимать все посланные на мою долю испытания. Я всего лишь слабая женщина и некому меня ни защитить, ни наставить на путь истинный!
Этьен слушал и не верил своим ушам. Он добился-таки своего задушевными разговорами и ненавязчивыми проповедями: взбалмошная и упрямая графиня устремилась к спасению души и сквозь слёзы душевных страданий пробивался полный искреннего раскаяния голос. Под опущенными ресницами не дано ему было увидеть злых бесенят на самом дне глубоких глаз…
— Господь уже привёл вас в свой дом. Значит, он не оставляет вас в трудный час испытаний. Пойдёмте, я проведу вас в исповедальню.
Регина упрямо замотала головой:
— Нет, там решётки и темно. Я не смогу. Мне надо видеть ваши глаза, отче, держать вас за руку. Так мне легче, простите.
Она чувствовала, как дрожат руки самого Этьена каждый раз, когда она их касается; слышала, как сбивается его дыхание, и уж, конечно, она уловила радость в его голосе, когда он согласился исповедовать её у себя в келье.
Проходя между колоннами, Регина ненароком споткнулась и больно подвернула ногу, и Этьен, повинуясь древнему, как сама кровь в его жилах, инстинкту, легко подхватил её на руки и донёс до своей двери.
Как только они оказались наедине, в слабо освещённой огарком единственной свечки келье, графиня, едва сдерживая слёзы, заговорила:
— Я грешна, отче. Я была одержима гордыней и слишком тщеславна. Красота, данная мне как испытание, была для меня инструментом, способным подчинять себе людей. А когда пришла пора платить за это, я оказалась не готова. То, что со мной сотворил король, возможно, было наказанием за мою спесь и слепоту. Я сама была во всём виновата. Но сердце моё ожесточилось. Как истинная христианка, я должна была простить своих врагов. Я не смогла.
Перед глазами у Этьена, как наяву, встало обезображенное, перекошенное от боли и ужаса лицо беззащитной девушки, которое он увидел в тот вечер в охотничьем домике, и вдруг отчётливо осознал, что тоже не простил королю этого зверства, этого надругательства над подобной красотой.
— Это не твой грех, дочь моя, — прошептал он, бережно накрывая своей ладонью её дрожащие пальцы, — не вини себя в чужом безумии.
Регина подняла на него растерянные глаза:
— Но я не могу ПРОСТИТЬ. У меня ничего не выходит. Я жаждала мести. Сначала. Потом я просто хотела справедливости.
— Это естественно.
— Я… О, простите меня, отче, я без вашего совета написала прошение папе.
От изумление иезуит потерял дар речи. Гордая дочь Клермонов попросила защиты у Церкви!
— Я всё объяснила в своём письме, во всём покаялась и попросила только одного: чтобы преступники были если и не наказаны, то хотя бы тоже раскаялись и признали свою вину.
— И что? — Этьен понемногу приходил в себя.
— Мне отказали в защите. Моё раскаяние назвали ложным. Меня обвинили в грехе прелюбодеяния. Вы ведь знаете, отче, весь Лувр считает меня любовницей герцога Майенна и графа де Лоржа.
Этьен молча опустил глаза. Он знал всё это, но боялся верить в падение своего светлого ангела.
— Так вот, отче. Это всё неправда.
Сияющий, счастливый взгляд иезуита яснее ясного дал понять графине, что её игра блестяще срабатывает, и она продолжала вдохновенно сочинять:
— Это всё ложь. Я никогда не была ничьей любовницей, и если бы король со своими приспешниками не надругались надо мной, я бы хранила в чистоте своё тело до венчания. В доме графа де Лоржа я пряталась от воспоминаний. Мне была невыносима даже мысль о появлении в королевском дворце. Клянусь, если бы я не почувствовала, что моему брату угрожает опасность, я бы ни за что не вернулась в Париж!
— Граф де Бюсси в опасности? — мгновенно насторожился Этьен.
Регина мысленно обругала себя последними словами. Увлёкшись описанием собственных страданий, она упустила из виду безупречную подготовку иезуитов. С печальным вздохом дрогнув ресницами, она еле слышно прошептала:
— Простите, отче, но…это не моя тайна.
— Хорошо, продолжай, дочь моя.
— Мне пришлось вернуться. Но король продолжал преследовать меня. Чтобы хоть как-то защититься, мне пришлось принять предложение герцога Майенна. Для всех мы любовники, но, Бог свидетель, на самом деле это не так. Я никогда не была с Шарлем.
Регина спрятала лицо в ладонях и уже совсем тихо и торопливо зашептала:
— Я больше не смогу быть ни с одним мужчиной. Никогда. Моё тело до сих пор помнит всё то, что с ним сотворил король. И я боюсь повторения этого. Мне страшно и стыдно.
Она снова безутешно разрыдалась, уронив голову на худое плечо монаха. Этьен осторожно обнял её, желая утешить, и почувствовал, как его молодое тело выходит из повиновения, как поднимается от паха и разливается по всему телу горячая неудержимая волна и толкает его стиснуть в объятьях хрупкие женские плечи, прижаться изо всех сил к покорному, гибкому телу и слиться с ним, сделать его частью себя. Сбросить тяжкий груз монашеского воздержания, подчиниться зову плоти и наполнить своим семенем этот прекрасный божественный сосуд. Девушка, словно уловив его непростительные помыслы, тихо-тихо отодвинулась от него, испуганно качнула ресницами и выпорхнула из кельи. В пустынной церкви долго отдавался эхом лёгкий стук её каблучков.
Луи де Бюсси с утра находился в скверном расположении духа. Как назло, второй день лил нудный, холодный дождь, небо было затянуто густо-серыми, тяжёлыми тучами и полдень нельзя было отличить от сумерек. Андалузский конь его наотрез отказывался мчаться по расползающейся из-под копыт раскисшей земле да и куда была охота лететь вскачь в такую-то дрянную погоду?
Стремительно нищающая стараниями нового губернатора провинция недовольно ворчала, но злой, как сатана, Луи всё-таки содрал немыслимый налог с неё. Надо же было как-то компенсировать плохое настроение. И оплачивать астрономические счета Регины, словно задавшейся целью разорить брата своими нарядами, украшениями, книгами и духами. Впрочем, что уж скрывать, граф и сам любил покутить. Первое время он находил в Анжу много поводов для веселья, устраивал пиры, охоты, просто попойки. Но вскоре всё это ему прискучило. А тут ещё и погода испортилась самым омерзительным образом. Было необычно холодно для начала ноября, по утрам ложился холодный плотный туман, продувающий насквозь стылый ветер грозил скорой и суровой зимой. Потом зарядил дождь.
И эта серая, сырая, тяжёлая мгла как нельзя лучше соответствовала тому, что творилось в душе у молодого графа. Потому что даже если бы вдруг засияло солнце и подул сухой, жаркий ветер, Луи бы этого не заметил. Точно так же ни одно из опробованных им развлечений не могло исцелить его от тоски. Он сходил здесь с ума. От того, что ветер пах Региной. От того, что солнце не могло затмить её красоты. От того, что у вина был вкус губ Регины. От того, что прозрачная кожица спелых фруктов так живо напоминала светящуюся под утренним солнцем кожу Регины. Её лицо стало наваждением. Она снилась ему, и эти сны ночь от ночи становились всё безумней и откровенней. По утрам он вставал усталый, озверевший и совершенно неспособный трезво рассуждать и вся его внутренняя сила уходила на борьбу с самим собой. Он уже не пытался заменить её другими, выплеснуть свою боль в стихах или залить тоску вином. Не спасал даже грохот сражений, близость смерти, свист пуль и горячка боя. Не приносили забвения поцелуи и ласки придворных красавиц, простодушных поселянок и вульгарных продажных девок — вечных спутниц действующих армий всех стран. Не дарили покой никакие молитвы и мессы. Всё это было уже испробовано и отброшено за полной бесполезностью. От этой любви спасения не было.