Однако начнем с самого начала...
2
Классик «космической оперы» Альфред Элтон Ван Вогт родился в 1912 году в Канаде, а в Соединенные Штаты переехал в 1944-м, после того как Джон Кэмпбелл назвал его классиком жанра, одним из авторов Золотого века фантастики. В то время Ван Вогт буквально затопил своими произведениями журнал «Поразительная научная фантастика» — «первой ласточкой» была уже упомянутая повесть «Черный разрушитель», вышедшая в 1939-м: на голой планете обитает разумный хищник, с которым вынуждены сражаться земные астронавты...
В 1944 году Ван Вогт женился на уже известной в то время писательнице Мэни Хилл. Совместно они написали несколько повестей и рассказов. Вообще же с 1939 по 1947 год только в журнале «Удивительная научная фантастика» было опубликовано более двадцати пяти повестей и рассказов Ван Вогта. Расширенные версии многих из этих произведений позже вошли в состав авторских сборников Ван Вогта, а некоторые стали фрагментами составных романов. Именно они снискали Ван Вогту славу мастера авантюрной, захватывающей «космической оперы», поставив его в один ряд с Айзеком Азимовым, Робертом Хайнлайном и Теодором Старджоном. Именно этих четверых авторов выделил Джон Кэмпбелл, как тех писателей, благодаря которым научная фантастика, ранее публиковавшаяся только в тонких, мягких журналах, перешла на новый уровень. Поясним, что именно тогда в США и Англии стали выходить первые книги научной фантастики[1]. Рассказы Ван Вогта обладали яркой эмоциональной окраской и, кроме того, несли в себе присущие жанру сюжетные ходы и элементы повествования. В начальном периоде творчества Ван Вогта больше всего интересовали инопланетные твари (как разумные, так и нет), временные парадоксы и сверхъестественные возможности человека. Сам Ван Вогт из ранних своих рассказов выделяет следующие: «Прыжок зверя» (1940), «Оружейный магазин» (1942; первоначальная версия на основе которой в дальнейшем был написан первый роман дилогии), «Шторм» (1943), «Рука богов» (1946), «Ко-о-о-о-от» (1947), «Чудовище» (1948). Последний из рассказов неоднократно издавался на русском языке. Избыточная сложность фабулы, которой в те годы прославился Ван Вогт, порой становилась причиной обвинений в нелогичности и абсурдности. На самом же деле все книги Вогта четко выверены и обладают своеобразной логикой сновидений. Один из величайших критиков научной фантастики Кингсли Эмис, характеризуя творчество Ван Вогта, ввел даже специальный термин «жесткие научно-фантастические сны».
Первым романом, опубликованным Ван Вогтом, стал «Слэн» (журнальная версия —1940; первое книжное издание — 1946; дополненное и расширенное издание — 1951). Главный герой романа — Джимми Кросс — мутант, член тайной организации мутантов, которая организует помощь человечеству. Существуя в мире обычных людей, он вынужден скрывать свои способности, в том числе и телепатические, и физиологическое отличие от людей (у Джимми два сердца). Именно эти особенности позволили Джимми пережить суд Линча, который устраивают над его семьей обыватели-ксенофобы и который приводит к смерти матери Джимми. Позже главный герой вступает в борьбу с таинственным диктатором Земли, который хочет овладеть новым видом энергии. И сюжет делает новый поворот: выясняется, что девушка Джимми — дочь диктатора, а сам он оказывается мутантом-слэном. Вот краткая история мутантов, изложенная диктатором:
1
Дело в том, что в США существует очень большой разрыв - по стоимости и престижности - между книгами в твердых и мягких обложках. При разнице в цене в пять, а то и шесть раз, книги в мягкой обложке, точно так же как и журналы, предназначены для разового прочтения, после чего их выбрасывают, книги же в твердом переплете предназначены для иной, более обеспеченной части населения, которая может позволить себе ставить книги на полку. Соответственно, издания в твердом переплете считаются более престижными.