«... слэны — продукт естественного развития, а не последствия воздействия машин. Мы — очередная мутация и эволюция разума, следующая ступень развития человеческого существа... В течение всей истории человечества нарастала биологическая напряженность. А затем за одну четверть тысячелетия были зарегистрированы миллиарды случаев ненормального деторождения. Человеческая природа взбунтовалась... А после этого Землю захлестнула волна гражданской войны с нелюдями. Все попытки восстановить истину были залиты кровью. По Земле прокатились волны массовой истерии... И даже теперь тысячу лет спустя, люди ненавидят мутантов. В первые годы на слэнов охотились как на диких зверей. Сейчас даже невозможно себе представить, какую жестокость проявляли люди в обращении с теми, которых они считали ответственными за наступившие бедствия. По существу, слэны не имели никакой возможности по-настоящему организоваться. Наши далекие предки использовали все: подземные убежища, хирургическое удаление лишних органов, пересадку сердец и прочее... Но все оказалось зря... И так продолжалось до тех пор, пока слэны не смогли организоваться...»
Однако большую известность получила дилогия Ван Вогта об оружейных магазинах. Первый роман этой дилогии «Оружейные магазины Эшера»[2] был составлен из отдельных новелл, опубликованных в журнале «Удивительная научная фантастика» в 1941–1942 годах; целиком, в переработанном виде, он был издан в журнале «Остросюжетные фантастические истории» в 1949 году и только в 1951 вышел в виде книги. Второй — «Оружейники» — был опубликован в журнале «Удивительная фантастика» в 1943 году, в 1946 вышла книга, а в 1952 году появилось расширенное и дополненное издание того же романа под названием «Один против вечности». Эта дилогия лишь подтвердила репутацию Ван Вогта как автора «жестких научно-фантастических снов».
Делая небольшое отступление, хочется сказать, что подобная литература, несмотря на сжатость повествования, относится к книгам «глазного нерва», то есть к произведениям, делающим в первую очередь упор на видеоряд. Соответственно, все эти произведения нуждаются в высокохудожественном переводе, чтобы российский читатель мог адекватно воспринять настроение автора, проникнуться духом гротескного сна. Увы, большая часть переводов Ван Вогта страдает полной безграмотностью, из-за чего порой завуалированная мысль автора либо исчезает вовсе, либо начинает напоминать невразумительный бред...
Но вернемся к «Магазинам Эшера». Оба романа дилогии посвящены истории оружейных магазинов, которые могут перемещаться во времени и пространстве и торгуют оружием, которое можно использовать лишь в оборонительных целях. Эти магазины своего рода организация, противостоящая официальной власти Земли, оппозиция, которая могла реально противодействовать власти. Создатель этой организации — бессмертный мутант Роберт Хедрок. Однако со временем элита Оружейников стала проводить собственную политику, и герою ничего не остается, как начать борьбу с собственным детищем.
«Три тысячи лет существования Оружейных Магазинов доказывают, что у них нет намерения сбросить Имперское правительство... Оружейные магазины были основаны несколько тысяч лет назад человеком, который решил, что непрерывная борьба за власть — это безумие; что гражданские и другие войны должны быть прекращены навсегда. В то время только закончилась война, которая унесла жизни более чем миллиарда людей, и у основателя Оружейных Магазинов нашлись несколько тысяч последователей, которые согласились идти с ним до самой смерти. Его идея была — ни больше ни меньше — в том, что какое бы правительство не находилось у власти, оно не должно было быть сброшено. Система Оружейных Магазинов должна была установить такое положение вещей, при котором никакое правительство не могло установить полный контроль над своими гражданами».
Второй известной серией Ван Вогта стала трилогия о мире Нуль-A. Первый роман «Мир А» в сокращенном варианте увидел свет в 1945 году на страницах журнала «Удивительная научная фантастика», однако остался почти незамеченным, впрочем, как и многие другие литературные произведения, вышедшие в тот год. Тогда Ван Вогт связал провал своей повести с политическими событиями в мире. В 1948 году издательство «АСЕ» выпустило чуть расширенную версию романа, которая тоже получила слабые оценки критиков, и только переработанная версия 1970 года, «Мир Нуль-А» была оценена по достоинству. Второй роман серии изначально увидел свет в том же журнале «Удивительная научная фантастика» в 1948–1949 годах под общим подзаголовком «Пешки Нуль-A», а в 1956 году вышел единой книгой под названием «Игроки Нуль-A». Третий же роман — «Нуль-А Три», написанный «по настоянию многих поклонников» Ван Вогт выпустил в 1984 году. Причем книга первоначально была напечатана на французском языке, так как главным заказчиком было одно из французских издательств. Ван Вогт даже написал специальное предисловие к французскому изданию, где очень благодарил своего друга и редактора Джакуиса Садони, который помогал ему в работе над французским вариантом романа.
2
Не надо путать этот роман с одноименной повестью, которая вошла в различные сборники и антологии Ван Вогта.