Когда ветеран открыл рот и начал собеседование, отвыкшему от российской действительности Алехину пришлось задержать дыхание и инстинктивно отодвинуться на стуле. При ближайшем рассмотрении рекрутер выглядел хоть и изрядно потрепанным, но слишком молодым для ветерана ВОВ. Хорошо за шестьдесят, но не больше. А колодки… Мало ли блестяшек в СССР наштамповали в 70–80-х? На ветерана последних войн, начиная с Афганской и кончая Чеченскими, по возрасту он тоже не тянул.
Вербовщик высморкался в скомканный носовой платок на столе и, уставившись в лицо Алехину глубоко посаженными красными глазами без ресниц, повторил:
— Военный билет у вас с собой?
Блин! Военный билет. Конечно. Как он мог об этом не подумать? С тупой болью, занывшей в виске, Алехин осознал, что именно военный билет и был здесь и сейчас главным проездным документом, билетом на войну. Не паспорт, тем более заграничный, без прописки, да еще и с американской, английской, шенгенской и сербской визами. Хорошо хоть Сербию Рабинович к делу влепил. Вот ведь ушлый дядя. Обо всем подумал. Про заграничный паспорт он, конечно, может отбрехаться тем, что… Ну, подумал, что для пересечения границы нужен этот, а не общегражданский, который оставил дома в Звенигороде, чтобы не пропал на войне. А вот с военным билетом, да, блин, прокол…
— Вот ведь дурак! — стукнул себя по лбу Алехин. — Его-то я с собой и не взял, дурья башка. Как я мог так лохануться… Собирался в спешке. Что ж мне — еще раз за дорогу платить, за билетом ехать?
Возникла пауза. Седой вербовщик оглушительно чихнул, не прикрывая рот, смачно высморкался в тот же самый платок. Вытер им заслезившиеся глаза и лоб. Затем встал и отошел к зарешеченному окну. Рычажок щеколды на открытой форточке был привязан веревкой к гвоздю в стене. В тишине было слышно, как веревка потрескивает на легком ветру. Но тут треск заглушил подъехавший грузовик. Затем со скрипом открылась дверь кузова и три или четыре мужских голоса стали в унисон скучно и однообразно материться. Главный ростовский вербовочный пункт располагался в двух комнатах на втором этаже складского помещения магазина «Дары русской Кубани» на улице Розы Люксембург.
Арсений Николаевич (теперь Алехин почему-то окончательно уверился, что того именно так и звали) посмотрел в окно, снял трепещущую веревку с гвоздя и начал закрывать форточку.
— Николаич, оставь, — обратился к нему второй вербовщик по имени Иван Федотович Рыбников (его имя Алехин запомнил сразу). — Дышать нечем.
Иван Федотович сидел за столом, закинув ногу на ногу, вполоборота, растирая пальцами окурок, который он уже потушил и теперь просто продолжал механически тыкать им в стоявшую перед ним жестяную пепельницу. Из троих в комнате курил только он. Одну за одной.
«Chain smoking[38]», — вспомнил про себя Алехин американскую фразу.
— А ты, Рыбников, кури меньше, — огрызнулся Николаич начальственным тоном. — И дышать всем легче будет. Правильно я говорю, товарищ… Жданов?
— Е-е-е-е-е-е-е-е-е… твою мать! — загрохотал за окном бас одного из грузчиков. — Протри, б…дь, зенки, мудило х…ево!
Старший закрыл окно и вернулся к столу. На лице его не было осуждения. Мат не раздражал его, а просто отвлекал. Не давал сосредоточиться. Рыбников, на вид чуть постарше и позатасканней, чем сам Алехин, между тем производил впечатление бывшего кадрового офицера. Взгляд у него был такой… с хитрецой. Смотрел он на Алехина с симпатией, хоть и молчал. Одет Рыбников был в новенькую легкую маскировочную форму без погон. Плюс высокие нагуталиненные вместе со шнурками берцы. Тоже почти не ношенные на вид.
— Жданов, хотите компоту? — наконец нарушил молчание офицер, заглянув для верности в лежавший перед ним паспорт.
— Не откажусь, если честно, — поспешно согласился Алехин. — В горле пересохло.
Он был рад смене темы. Разговор нужно было как-то продолжать. Нельзя так легко сдаваться. Говори, Сережа, говори. Чем дольше общение, тем легче зацепиться за что-то. При визуальном прямом наблюдении за объектом слежки, например в ресторане, можно, как вариант, пойти в туалет, потом выйти оттуда, вытирая руки или, еще лучше, спохватившись, застегивая ширинку у всех на виду. Сразу становишься общим русским местом, частью пейзажа, своим в интерьере. Объект, увидев это, теряет к тебе интерес, и сиди потом в его поле зрения, сколько влезет. Он к тебе привык. Тут не ресторан, но тоже можно потянуть. Предлагают пойло какое-то — пей, пока привыкают. Можно, кстати, икнуть или рыгнуть либо пролить компот на рубашку. Смех и юмор помогают найти контакт. Несмотря на его теперешнее состояние, Алехин был весь собран, как на задании. Он ждал подходящего момента, чтобы рассказать анекдот про евреев или хохлов.