бешено колотится у меня в горле, отбивая ритм: «Пожалуйста,
пожалуйста. Я рассчитываю на тебя».
Он указал подбородком на Блу: - Не дай ей умереть.
Затем он исчез, бесшумно двигаясь через темный коридор,
растворяясь в тени. А я сидела в ожидании, держа на руках Блу и
ощущая, как страх черным туманом расползается у меня в груди.
Ложь – это истории, а истории – это все, что имеет значение. Мы все
рассказываем истории. Некоторые из них правдивее остальных: и,
может, в конечном счете важно лишь то, во что ты сможешь заставить
поверить других.
Меня научила рассказывать истории мама. «Отец неважно себя
чувствует сегодня, - говорила она».
Она говорила: «Я сама упала».
Она говорила: «Запомни, как все было. Ты жутко неуклюжая –
врезалась в дверь. Ты оступилась и свалилась с лестницы».
Моя любимая история: «Он не хотел».
Ей так убедительно удавалось сочинять их, что вскоре я сама начала
верить в эти истории. Возможно, я действительно неуклюжая.
Возможно, я сама была виновата, сама его спровоцировала.
Возможно, он и вправду не хотел.
Мне рассказывали и другие истории: о девушке, которая
забеременела до своей Процедуры, Кэролайн Гормли. Она жила с
нами по соседству, в таком же безликом, угловатом доме. Ее родители
узнали об этом лишь тогда, когда она проглотила полбутылки
отбеливателя, и ее сразу же забрали в карету скорой помощи. Вот она
есть, едет домой в школьном в автобусе, прижимаясь носом к стеклу –
и окно запотевает от ее дыхания. А вот – ее больше нет.
Мама сказала мне, что Кэролайн увезли куда-то, чтобы исцелить,
отправили в другой город, где она могла бы начать все сначала.
Родители отказались от нее. Вероятнее всего, она закончит свои дни,
работая где-нибудь на свалке; без пары, окутанная, словно шарфом,
шлейфом болезни. «Видишь, что бывает, – говорил мой отец. –
Когда ослушиваются?»
« Что с ребенком? – спросила я у матери».
Она промедлила всего секунду. «О ребенке позаботятся».
Но она имела в виду совсем не то, о чем подумала я.
Одежда лаборантки настолько велика мне, что я сразу же ощущаю
себя девчонкой, надевшей старое мамино платье. Но я уверена, что
это сработает. Я не тороплюсь. Хорошая история требует пошагового
продвижения и обдуманности. Я не спеша надеваю на лицо
небольшую медицинскую маску и натягиваю резиновые перчатки.
Затем запираю дверь, прежде чем выскользнуть в коридор. Нельзя
допустить, чтобы кто-нибудь, войдя, обнаружил свернувшуюся на
линолеуме лаборантку, мирно сопящую во сне.
Я цепляю ее удостоверение себе на грудь, зная, что никто не станет
проверять. Дайте людям в общих чертах то, чего они жаждут: главных
героев и интригующую завязку.
И, конечно же, кульминацию. Хорошая история всегда нуждается в
кульминации.
Никто из хоумстидеров не стал винить меня в том, что Вор сбежал –
чего я очень опасалась особенно после того, как они заметили, что с
кухни пропал нож. Все пришли к выводу, что Вору каким-то образом
удалось вырваться из плена, развязав путы, и украсть нож, прежде
чем улизнуть. Сторонники радикальных мер – таких, как убийство
пленного – злорадствовали; они утверждали, что он обязательно
вернется прирезать нас во сне, что теперь придется постоянно
следить за припасами. Что нам следовало прикончить проклятого
Стервятника, когда была такая возможность.
Я чуть было не проговорилась. Я бы призналась, но мне было
слишком страшно вновь оказаться одной в Дебрях, изгнанной из
группы.
Вор пообещал вернуться пополудни, но день заканчивался; к тому
моменту, когда хоумстидеры завершили обход, а дыхание Блу жутким
хрипом раздавалось у нее в груди, я поняла, что он соврал. Он не
вернется, и Блу умрет – и это будет моя вина. Я не могла заплакать,
потому что, будучи еще маленькой, я приучила себя никогда этого не
делать. Плач бесил моего отца, так же, как и смех – слишком громкий;
он взрывался от ярости, если видел, как я улыбаюсь еще над чьей-то
шуткой, кроме его, или если я была счастлива, когда ему было
грустно, и наоборот.
Помню, как Ла сидела с Блу, пока я выходила подышать свежим
воздухом, хотя я знала, что она считает это бесполезным.
Окружающие вели себя со мной так, словно я была заражена какой-то