— Вот тебе, сволочь, за Американца!.. — выдохнул он и выпустил багор, который остался стоять, пригвоздив Бенигно к земле. — Жаль, что справедливости ради пришлось убить…
И медленно направился к Американцу. Ужас Паулы и Антонио он принял как восхищение и, переведя взгляд на Обжорку, смотревшего на него во все глаза, проговорил:
— Хе! Хорош был удар! Настоящий удар сплавщика!
КАНЬ
Река людей
В Чичоне я встретил Дамасо. Он поторопился сообщить мне, что Бенигно убил Паулу, и пошел прочь, громко хохоча. Я вспоминаю тот миг как самый страшный в моей жизни: мне казалось тогда, что я умру от тоски.
Да, в моей жизни, в моей. Разве не попятно еще, что Шеннон — это я, скрывающийся под псевдонимом, которым я и подпишу это повествование? Разве на страницах этой книги есть еще хоть один городской, образованный человек? И разве кто-нибудь другой так внимательно приглядывался бы ко всему вокруг, чтобы поведать историю своей жизни. Кто? Сплавщики? Да ведь у них не хватало времени даже на жизнь!
Теперь я срываю маску и пишу правду. Это я бежал из своего мира, когда раскрылась расщелина в скале; я полюбил Паулу; я встретил ее и потерял. Вот почему, когда я узнал о ее смерти, во мне разом всколыхнулось все, чем я когда-то жил. Обессиленный, приник я к колонне и закрыл глаза, желая лишь одного: никогда больше их не открывать. Там, на залитой солнцем площади, над которой высился замок. «Паула полыхала, как костер, и Потому так быстро сгорела, — подумал я. — Рядом с ней мы все были детьми. Мужчина только иногда походит на землю, а женщина способна быть самой землей — раздольной, глубокой, плодородной. Паула была именно такой: неколебимой, как скала; чистой, как воздух; непримиримой, как огонь. Сильная и нежная; сверкающая и непроглядная, как сама земля».
Я подумал было не ходить в суд, уехать куда-нибудь подальше, на край света. Поступи я так, я бы всю жизнь считал, что Паула умерла, как сказал мне Дамасо. Но сам не зная почему — оттого ли, что у меня не было сил уйти, а может быть, потому, что мне стало все безразлично, — я явился в суд и там узнал правду. Я узнал также, что были учтены доводы в защиту Дамасо, и все разрешилось к общему благополучию. Даже против Антонио не оказалось никаких улик, так как зятя он ранил не тяжело и тот на него не донес.
Американец не умер. Ему еще не разрешали говорить, когда я зашел навестить его в убогую больницу. Но мы понимали друг друга без слов. Еще с того вечера в Сорите, когда мы стояли в замке на вершине холма, я уже знал, что его жизнь замкнулась, как круг; что скоро появится другой Американец, который поселится в старой башне и будет кормить птиц хлебом в ожидании мира.
Я простил Дамасо тот удар, который он мне нанес. Хотя из-за него оказалась бессмысленной и даже смешной моя боль. Но он и открыл мне, что я согласился со смертью Паулы, потому что хотел в глубине души, чтобы она не досталась никому другому. Что поделаешь, таким уж я был!
Теперь мне кажется, что это к лучшему, что жизнь втягивает даже таких, как она, и теперь она целует Антонио, а он торопливо владеет ею, уставши от тяжелой работы, и разлюбит ее, и наплодит детей. Да, ее дети не будут моими… Вздохнет ли она когда-нибудь, вспомнив своего Ройо? Не знаю! Но я пихну не для того, чтобы возвеличивать свою печаль. Нет. Какой бы суровой и благородной ни была моя тоска — хотя она и очищает меня от высокомерия, учит смирению и исполняет меня мудрости на склоне лет, — я пишу не для этого.
Я пишу для того, чтобы рассказать историю моей надежды. Я пишу о том, как я нашел надежду среди людей реки и как она стала основой всей моей жизни. Я пишу для тех, кто задыхается в городских трущобах; кто слушает, как термиты точат дом, пока на него нашлепывают нелепые гипсовые заплаты, кого не купишь машиной или орденом, кто не довольствуется фильмами «для взрослых» и передовицами благонамеренной прессы, потому что остается ребенком. Я возлагаю свою надежду на тех, кто верит, что хлеб — это важнее, чем коктейль, а наваха справедливей судебного протокола; на тех, кто не станет соучастником и даже свидетелем; на тех, наконец, кто не принимает жалкого сока тепличных растений за красную и горячую кровь жизни.