Индигирский бассейн — край вечной мерзлоты, холодный и равнодушный ко всему, на протяжении сотен лет развивался медленно, как бы в полудреме. Чтобы услышать голос человека, порой требовалось преодолеть сотни километров, путешествуя по бескрайним просторам дни и ночи. Помехой в немалой степени служили труднопреодолимые горные хребты и вершины, отпугивающе сверкавшие издали, словно гигантские сабли.
Но прошли годы, и горы, таящие огромные богатства, привлекли к себе внимание людей и заставили по-иному взглянуть на этот край. Горы были обузданы людьми, но не вдруг и не по щучьему велению, а путем познания их и ценой огромных трудовых усилий. И тут мы должны возвратиться в верховья Индигирки, в поселок Усть-Неру, который возник совсем недавно и может многое поведать о героической эпопее северного края, о его преобразовании в развитый горнопромышленный район.
Все началось как будто с небольшого — со ставшей теперь уже легендарной экспедиции С. В. Обручева, работавшей в бассейне Индигирки в 1926–1930 годах. С. В. Обручевым открыт и огромный хребет, которому присвоено имя выдающегося исследователя Северо-Востока И. Д. — Черского. После И. Д. Черского это была первая целенаправленная геологическая экспедиция. Она много сделала для познания геологии края и впервые отметила признаки золотоносности. С. В. Обручев отразил научные результаты экспедиции во многих трудах и особенно в книгах «В неведомых горах Якутии» (1928 год), «Колымо-Индигирский край» (1931 год) и «Индигирская экспедиция 1926 года» (1933 год).
С тех пор, по существу, и началось интенсивное освоение бассейна Индигирки, успешно продолжающееся и сейчас.
Освоению способствовали прежде всего мероприятия общесоюзного значения. К ним относится создание порта Нагаево и города Магадана. Отсюда поступало все необходимое для освоения Индигирского края, особенно усиленно, когда Колымское шоссе (автомагистраль), идущее от бухты Нагаево, достигло поселка Усть-Нера (протяженность 1100 км). Всесторонняя связь Индигирки с портом Нагаево и Магаданом не прерывается и по сей день.
Значительной предпосылкой для дальнейших поисковых работ в бассейне Индигирки явилось открытие И. И. Галченко, а затем Е. Т. Шаталовым в начале 40-х годов участков россыпного золота.
В 1937 году здесь приступила к работе постоянная геологическая экспедиция. Это и есть год рождения поселка Усть-Нера. С тех пор кипучая деятельность в нем не угасает ни на час. Усть-Нера стала центром, откуда снаряжались и шли в горы и долины отряды и партии геологов, геодезистов и специалистов других профессий. К зиме они возвращались из разных далей в поселок нередко с хорошим «уловом» — открытием россыпных либо коренных месторождений золота, олова и других металлов. Вскоре были выявлены месторождения, послужившие основой для организации горнопромышленных предприятий.
Так на месте глухой тайги появился очень нужный поселок, основанный людьми, увлеченными своим делом до самозабвения. Мне довелось вести геологические исследования в бассейне Индигирки в разные периоды современного освоения края. Часто пришлось бывать в Усть-Нере и встречаться со многими людьми. Поражали их сплоченность, высокая культура, широта взглядов и необыкновенный оптимизм. Они не ограничивались только профессиональным кругом вопросов, хотя это и было главным в их жизни. Нередко устраивались лекции и диспуты на разные темы, постановки самодеятельного драмкружка, вечера песни и т. д., и не во Дворце культуры (он появился сравнительно недавно), а в обыкновенном бревенчатом бараке.
Излишне говорить о том, что людям здесь было очень трудно: на их долю выпали почти нечеловеческие тяготы. Кругом таежные дебри, вязкие непролазные заболоченные низины, непреодолимые горные вершины, порожистые бурные реки, а зимой трескучие морозы, неистовая пурга, снежные заносы. Вот что писал когда-то В. Серошевский об этих краях: «…все исчезает под толстым покровом льда и снега, все превращается в молчаливую беломраморную усыпальницу, накрытую студеным небом… Ничто не нарушает глубокой тишины. Разве гул трескающейся от холода почвы, подобно грому, прокатится судорожно по окрестностям, и больше ни звука. Тихо. Слышно, как шелестят летящие к земле звездочки инея, и холодно — так холодно, что путник почти рад безлюдью, рад, что никто, кроме него, не страдает от этой невыносимой стужи»[7]. Да, условия для работы здесь не из легких, это относится и к далекому прошлому, и к настоящему времени. Казалось, вся природа встала поперек пути людей. А они не отступали, настойчиво осваивали просторы.
Индигирка не устояла перед их натиском и все в большей и большей степени, от верховья до самого устья, стала раскрывать им свои горные тайники.
Многое можно рассказать о неунывающих энтузиастах прочно осевших у самого Полюса холода. Но. лучше всего о них рассказывают их дела. Прошло не так уж много времени, а добываемый в бассейне Индигирки металл (главным образом золото) с лихвой покрыл все затраты, необходимые для поисковых работ, строительства поселков, горнопромышленных предприятий, дорог и т. п.
Усть-Нера между тем росла и строилась. И теперь это уже не просто таежный поселок, а поселок городского типа, притом с хорошей планировкой, в котором немало современных многоэтажных жилых домов. Построена шоссейная дорога, связывающая Усть-Неру с Магаданом, Сусуманом и другими населенными пунктами. По сухопутью зимой из Усть-Неры можно проехать и в Якутск.
Значительно позднее, чем Усть-Нера, в верховьях крупного левого притока Индигирки — реки Уяндины — в 1950 году возник другой крупный поселок — ныне районный центр Депутатский, чья судьба тесно связана с развитием оловянной промышленности Якутии. К нему еще в 1949 году от Индигирки (от поселка Полоусного) проложена «дорога жизни» протяженностью 450 км.
Но Индигирка не всегда благосклонно относится к Усть-Нере, так же как и к другим «своим» поселкам. Вот только два примера. Однажды в раннюю весеннюю пору, которая радовала жителей поселка долгожданным потеплением и яркими солнечными лучами, вдруг разразилось настоящее стихийное бедствие. В Индигирке уровень воды поднялся почти на 8 м, чего раньше не бывало. Причиной послужило более раннее, чем обычно, вскрытие реки Неры. Вода вышла из берегов, затопив поселок. Дома были залиты трехметровым слоем воды. Она сносила все, что встречалось на ее пути, в том числе и деревянные дома. Натворила тогда Индигирка много недоброго. Это произошло в 1951 году.
А вот совсем недавний случай. В конце июня 1972 года вода заметно прибавилась в Индигирке и вышла из берегов. Прибрежную часть поселка начало затапливать. Пришлось в спешном порядке принимать меры предосторожности и прежде всего эвакуировать людей в безопасные места. Но вскоре вода спала и все обошлось сравнительно благополучно.
Сколько раз Индигирка замахивалась на поселок — трудно сосчитать. Но, за редким исключением, удары ее наносили довольно сносный урон.
Много других поселений расположено на берегах Индигирки и ее притоках, большинство которых выросло в последние годы. Это поселки горнопромышленных предприятий, геологов-разведчиков, скотоводческих хозяйств и некоторые другие. Люди в них, несмотря на суровые условия северной природы, продолжают осваивать богатства уже во многом покоренной Индигирки.