Действие повести как раз и начинается с одного из самых драматичных столкновений человека и реки, когда ее воды вышли из своего русла и затопили долину, когда она «хищно заполоняла все и как будто стремилась проложить себе дорогу под балками кузни». В тот бурный вечер река отнимает у Амброжа жену, погибающую во время наводнения. И хотя он потом слышит в монотонном шуме реки извинения, а может, и сочувствие к его беде и даже «прощает» ее, но все же потеря жены болезненно нарушает его жизненное равновесие.
Упорное единоборство с трудностями вырабатывает в герое силу и сознание собственного достоинства, закаляет его, как сам он закаляет в своей кузне металл. Однако это же одинокое противостояние стихии делает его непокладистым в отношениях с людьми, нетерпимым, негибким, придает ему отчасти те качества, которые мы привыкли называть «индивидуализмом».
Для Амброжа, с его привычкой жить особняком, с его страстным, неукротимым характером, смерть жены, бывшей ему доброй и кроткой подругой, спасавшей от одиночества и смягчавшей его крутой нрав, — не только тяжелое горе. Утрата близкого человека ставит героя перед необходимостью решать трудные и чреватые конфликтами жизненные проблемы. Тем более что дочь Яна вскоре после смерти матери выходит замуж и он остается совершенно один.
Повесть Павлика построена так, что автор показывает все происходящее главным образом через призму восприятия героя, старается не выходить за круг его знания и понимания. Во внутренний мир других персонажей автор не заглядывает. Это придает некоторую «загадочность» их поведению (тут один из источников острой сюжетности книги). И это же позволяет автору сосредоточиться на переживаниях и душевном мире главного героя, глубоко проникнуть в него, раскрыв и силу и слабость Амброжа, и жестокое борение в нем чувств.
Отношения с людьми складываются у Амброжа трудно и мучительно, хотя это человек чрезвычайно благородный и душевно богатый. Тонко и безошибочно разбираясь в малейших «настроениях» реки, он гораздо хуже понимает людей, и в частности тех женщин, с которыми его после гибели жены сводит судьба. Ни успокоения, ни радости не приносит Амброжу новое сближение с его первой любовью — Розой. Много лет батрачившая на мельнице, Роза одержима идеей стать там хозяйкой, женить на себе расчетливого и коварного мельника. И во имя этой мечты она отказывается от своей любви к Амброжу. Другая женщина, вставшая на его пути, Мария, кроткая и самоотверженная в отличие от норовистой и своекорыстной Розы, — замужем. И хотя она искренне полюбила Амброжа и сумела пробудить в нем ответное чувство, но их тайная связь только осложняет положение Амброжа. Тем более что муж Марии, Кришпин, — секретарь сельского совета. Герой мечется между двумя женщинами, вызывая неприязнь Кришпина и мельника, и попадает в крайне тяжелую ситуацию, потому что и мельник и Кришпин как бы воплощают те силы, между которыми надо сделать выбор герою для того, чтобы определить свой путь в жизни.
Хотя, как уже говорилось, П. Павлик ограничивает изображаемое кругом восприятия Амброжа и избирает лейтмотивом его «взаимоотношения» с рекой, он, однако, не следует примеру тех авторов, которые оставляют героя, так сказать, наедине с природой и со своими эмоциями, отгораживая его от общественной жизни, авторов, у которых социальное оттесняется естественным. В центре внимания Павлика — и в этом он не отличается от большинства чешских писателей, обращавшихся к тому же историческому периоду, — острейшие общественные конфликты, сотрясавшие его родину в ту пору, в годы, когда страна вступала на путь социалистического развития. В Чехословакии, стране, где во времена буржуазных порядков ремесленники и владельцы небольших предприятий представляли значительный процент населения, социалистические преобразования, положившие конец частному предпринимательству, порой проходили трудно и влекли за собой острые столкновения и немало человеческих трагедий. Для Яна Амброжа наследственная кузня, где он работает своими руками, буквально надрываясь ради более чем скромного достатка, — это его жизнь. И новые времена, ведущие к уничтожению мелкого промысла, грозят отнять у него самое дорогое.
В то же время в Амброже сильны и инстинкт труженика, не доверяющего богатеям, и вера в наступление более справедливого социального устройства. А главное, новые времена пробуждают в герое надежду на осуществление его давнишней мечты, опять-таки касающейся реки. Он давно уже предлагал построить плотину, чтобы укротить непокорные ее воды, постоянно угрожающие благополучию деревни, но это предложение в прежние времена оказывалось неосуществимым из-за столкновения частных интересов. И Амброж согласен расстаться со своей кузней на реке ради осуществления этой смелой мечты, ради общей победы над силами природы. По всем этим причинам кузнец искренне готов не только принять новые порядки, но и активно участвовать в строительстве нового. Однако путь его оказывается непрямым и полным драматизма. Причина этого не только в непокорном, не склонном считаться с обстоятельствами характере Амброжа, но и в исключительно неблагоприятном для него сплетении обстоятельств. По самому своему характеру Амброж не мог не вступить в конфликт с местным начальником Кришпином, карьеристом и верхоглядом, старающимся поскорее выслужиться перед новой властью, а потому не приемлющим идеи Амброжа насчет строительства плотины — слишком оно трудоемко. А ведь создание кооператива на берегу еще не обузданной реки, которое Кришпин пришпоривает всеми правдами и неправдами, — скороспелая затея. Естественно, что конфликт обостряется из-за отношений Амброжа с женой Кришпина Марией, но и без этого он был неизбежен. Еще более драматичны отношения героя с мельником, ненавистником новой власти, носителем идеологии воинствующего собственничества. Конечно, и этот конфликт усугубляется из-за ревности мельника. Мельник укоряет Амброжа в том, что он пытается занять место где-то «посередке» между враждующими сторонами. Но Амброжу меньше всего свойственна такая половинчатость. Просто он еще движим своими спонтанными, как речная стихия, чувствами, еще не умеет укротить их ясным сознанием, и это своеволие эмоций сродни своеволию неукрощенной реки, энергия которой еще не подчинена людям.