Хоакин увел и Теодора с Джейком, и животных, и отцовских ко в свои дворы. Тогда он жил еще под холмом за пределами Усадьбы, совсем рядом, к северу от нас. И не родились пока ни Марио, ни Гериберто, а жена Хоакина вязала кружева и сажала возле тына стрельчатые тюльпаны - из тех, чья сердцевина светится в темноте. Он же отобрал меня у очередных кормилиц. Но я отказывалась есть, хрипела и умирала, и Хоакин, не слушая протестующих возгласов жены, отнес меня, уже не шевелившуюся, к дому Фредерики. Говорят, узкий хвост, выстреливший из двери, сгреб сверток и утащил вовнутрь, царапнув когтем по грязному камню. Собравшийся народ угрюмо разошелся.
Отец вернулся через три сезона дождей, посбивал с ворот и дверей навешенные предусмотрительным Хоакином замки и принялся выжигать обметавшую все вокруг зелень. Он ободрал со свай колючий мох и, отмахиваясь от кружащихся в воздухе коричневых спор, прикидывал, как бы безопаснее разложить под пристройками огонь, когда за тыном заскрежетало.
Он осторожно вышел за ворота и начал оседать, схватившись за грудь. Перед ним, упираясь в красноватую землю крепенькими ножками, стояла крошечная девочка и таращилась знакомыми до боли глазами. Покачнувшись, она шагнула вперед и, споткнувшись о выпавшее из отцовской руки копье, плюхнулась прямо в раскаленную полуденную пыль. На возмущенный рев сбежалась вся округа.
Фредерика чуть было не осталась неотблагодаренной. В самом деле, что может сделать для сарпы человек? Поделиться с ней общим воздухом? Мы слишком во всем разные. Люди долго ломали головы, и наконец отец послал ей тушу одного из лучших своих буйволов и велел пристроить к источающему пар дому Фредерики длиннющий каменный тоннель, который брал начало у самого Озера. Когда смыкающиеся низким потолком неровные стены уперлись в дом сарпы, ко побросали инструменты и опрометью кинулись назад, чтобы не столкнуться с хозяйкой. Вскоре от обрушившихся в тоннеле камней дрогнула земля - Фредерика приняла подарок.
Я долго не разговаривала - отец боялся, что родилась немой. Долго привыкала к человеческой пище - все рылась в поисках чего-то в земле. И надолго сохранила нелюбовь ко всякого рода одежде. Брать новую женщину отец не захотел, и я подозреваю, что раннее мое детство прошло на руках у бесконечно сменяющих друг друга ко Усадьбы. Наверное, даже они приходили в отчаяние от моего упорного стремления срывать с себя все, что на меня надевали.
Я росла и развивалась невероятно медленно, и наши решили, что я так и останусь ребенком - пухленькой карлицей в мелких светлых кудряшках. И только когда, много дождей спустя, начали выживать другие дети - рождаясь обычно по двое, часто убивая при этом собственных матерей, - люди поняли, что и их не оставила Долина без изменений, что и в них что-то сдвинулось, сместилось, перестроилось, что отныне не станет ничего накапливаться исподволь, а покажется сразу, и ни один человек теперь не сможет ни с какой долей уверенности предположить, каковы будут его потомки.
Один из близнецов всегда был слабее и, как правило, погибал. Чаще - сразу, реже - через несколько сезонов дождей, неотрывно следя печальными глазами за более удачливым братом или сестрой. Выжившие пары держались особняком, ходили везде вместе и двигались одинаково, словно ко, выполняющие задание патрона. С другими людьми близнецы разговаривали редко. А между собой - почти никогда, даже жестами. Они и так знали, о чем думает и чего хочет второй.
Скорее всего, мой отец был уже стар, когда я начала, наконец, расти. Я помню его седоволосым, а Теодор говорит, что волосы мои с возрастом распрямятся, потемнеют еще больше, пока не сделаются почти черными, как у родителей. Постепенно изменяя цвет, тугие кудряшки раскручивались и становились все мягче и мягче на ощупь. Ко научили меня заплетать волосы в шестигранные косы. Каждое утро я подолгу пыхтела в спальной комнате, путаясь неуклюжими пальцами в длинных вьющихся прядях.
Позже Теодор подарил мне суаргов гребень. Выточенный из дерева сури, он легко проходил сквозь мои детские кудри, выпрямляя и оглаживая каждый волос. Под руками вспыхивали яркие голубые искры, в голове устанавливалось радостное спокойствие, а тело переполняла энергия. Впрочем, энергии и радости мне хватало и без суарговой гребенки. Я помню круглые невозмутимые лица, наклоняющиеся ко мне по нескольку раз на дню, чтобы сменить изорванную или перепачканную одежду. Помню Хоакина, грозящегося привязать меня веревкой к дереву во дворе и заклеить рот смолой. Помню его крошечного сына Марио, неотвязно ковыляющего за мной по Усадьбе, и себя, убеждающую малыша нырнуть в каменную чашу с рыбками - ведь только так можно узнать рыбий язык и раскрыть секрет дыхания под водой. А чтобы ненадолго превратиться в совина, нужно забраться на самую-самую верхушку самого-самого высокого дерева и прыгнуть в сторону неба - когда летишь, у тебя мгновенно вырастают крылья, а как же иначе? Прежде чем разъяренный Хоакин успевал вмешаться, Джейк выхватывал нас со дна чаш, ловил в воздухе, выкапывал из земли и относил к моему отцу. Уж папа-то не станет ругать меня за глупость и клясться, что отдаст лесным муравьям на съедение.
Если честно, об отце воспоминания у меня довольно смутные. Помню, как он кричит об огне и просит воды, воды, воды, бьется широким затылком о лежак, а потом затихает, постанывает, и по щеке его ползет слеза. Я забираюсь ему на грудь, подцепляю соленую каплю кончиками пальцев, торопливо слизываю и, вцепившись в твердое отцовское плечо, верещу в самое ухо:
- Папа! Папа, проснись!
Хоакин обмолвился, что точно так же я орала, забравшись в гроб и прыгая на обтянутой кружевной рубашкой мертвой груди. Я не особо ему верю. Ни смерти отца, ни похорон я не помню, а Хоакина не люблю - он злой. Жаль, что я поздно родилась, и отец успел его сделать управляющим. По-моему, без Хоакина прекрасно можно было бы обойтись. Но против законов не попрешь, а по отцовскому завещанию он будет распоряжаться Усадьбой и всем остальным до тех пор, пока я не стану совершеннолетней. Еще Тим хотел, чтобы я вышла замуж, но это можно сделать и после.
Не то, чтобы я вообще туда собиралась, замуж. По всей Веси наших - раз, два и обчелся, а к тому же, по возрасту мне годятся только сыновья Хоакина, близнецы Гериберто и Марио. Они ненамного младше, хотя, вообще-то, Гериберто не считается - он скоро умрет.
Впрочем, ни в завещании, ни в законах про возраст ничего не говорится, могу хоть за старого Принца выйти, а хоть и за Хосефинкиного младенца. Имени у ребятенка еще нет, а всем уже известно: он совсем чистый, наш, настоящий. Хосефинка, кажется, и сама не знает, от кого понесла, и никто признаваться не спешит. Но родителей для наших определять не обязательно - главное, чтоб не смешивались с другими. Хотя я не видела еще, чтобы от человека и кого другого живое дите могло получиться.
Но вот же - Джейк. Отец всегда, всегда называл его суаргом. А тот лишь улыбался - застенчиво так, одними губами - да ресницами длинными хлопал. Как сделает что не то, идет каяться, а папа лишь рукой машет:
- Чего с вас взять, суаргов... Все не по-людски.
Будучи совсем маленькой, я хватала Джейка за растрескавшиеся голенища сапог и вопила:
- Подними меня, подними!
Размахнувшись, Джейк зачерпывал меня с пола одним молниеносным движением. Оказавшись на захватывающей дух высоте, я визжала от восторга. Лысеющая отцовская макушка оставалась далеко внизу. Я вертелась у Джейка на руках, устраиваясь поудобнее, тыкалась лицом в мягкие локоны, вдыхала тягучий, кружащий голову запах.