Повернув ключ в замке зажигания, окинул взглядом ожившую приборную доску. Так. Газ в норме – чуть меньше половины бака, топливные элементы зауглеродились всего на семь-десять процентов, но в основном индикатор светится зеленым. Ведущие электромоторы в норме, утечки водорода, кислорода и природного газа нигде не наблюдается. Теплоизоляция печки в норме. Прямоугольный индикатор чуть ниже спидометра плавно поменял цвет с синего на зеленый. Хорошо! Топливный элемент прогрелся уже до ста градусов. Можно уже понемногу начинать движение, и в молодости я, наверное, уже сорвался бы с места, но сейчас подожду еще немного, погрею сердечко своей тачки до штатных ста пятидесяти – ста шестидесяти Цельсиев, пока индикатор не пожелтеет, чтобы выхлоп был менее токсичен и зауглероживание элементов снизилось еще хотя бы раза в три. Что делать? С годами становишься менее торопливым и более бережливым к себе и окружающим.
Как всегда, отъезжая, окинул взглядом свой дом в панорамное зеркало заднего обзора. Легкое деревянное строение в два окна по фасаду и с большим балконом на «чердаке», как мой внук называет мансарду, было очень дорого мне. Собственно, это был даже и не дом, а самая обычная дача, строить которую начал для себя еще дед, и в которой я (как и дедушка) планировал прежде только отдыхать от трудов праведных, но где с некоторых пор поселился, сбежав из большого города, суета которого стала действовать мне на нервы.
Палпалыч, убедившись, что «Селеста» покинула границы участка, пожелал мне по «уху» удачного дня, не спеша закрывал ворота, переводя дом на датчики автоматической охраны, а я также не спеша вывернул на главную аллею дачного поселка и нажал на дроссель подачи напряжения на силовые электромоторы.
Как обычно, начало пути до моста через Клязьму заняло у меня считаные минуты и прошло почти в гордом одиночестве. Но дальше мой путь напоминал уже движение спешащего муравья в потоке себе подобных, где в сторону центра Посада торопились разноцветные «мурашки» – легковые автомобили всех форм и расцветок, слегка разбавленные большими «жуками» – автобусами районного и областного сообщения. Грузовиков и фур уже не было. Их время, сумерки, уже прошло. Встречные полосы, как обычно в это время суток, были полупустыми и зауженными на треть.
Осмотрев дисплей навигатора, раскрасивший все окрестные дороги на схеме в разные цвета и оттенки в соответствии с их загрузкой, я решил прорываться через центр, и, как ожидал, уже через десять – пятнадцать минут выскочил к Совихе, прямо перед которой находился въездной терминал платного хайвея. У въезда меня ожидало светящееся предупреждение: «Сегодня проезд в сторону Москвы только за наличные. Извините за неудобство!» «Ну вот, приехали, – пронеслось в голове, – и тут кризис рулит!» Машинально притормозив, произвел в уме несложные арифметические подсчеты. После всех вчерашних трат у меня должно было оставаться еще около трех червонцев, двух или трех тысяч рублей, полусотни «жмотиков», восьми сотен йен и до пятисот юаней. Если не покупать газ на отопление дома, то должно хватить на жратву на пару дней, если даже потрачусь на платную дорогу туда и обратно. Я уверенно проследовал к турникету, расположенному возле большого щита голографической рекламы. «Вы часто теряете свой мобильный? Забываете пасс-кард? – вопрошала длинноногая полуголая девица, снимая свое элегантное «ухо» от Моторолы. – Мы решим вашу проблему! – Девица выбросила «ухо» куда-то за спину и повернулась правой стороной своего лица. Теперь все могли видеть в ее ушной раковине небольшое утолщение. – Наш идентификатор-коммуникатор «ТиАйСи 12–70» вживляется в мочку вашего уха и находится с вами всегда, избавляя вас от неприятной процедуры проверки документов. С ним вы всегда будете на связи… Нас уже 15 000 000!»
Все понятно! Опять завлекалка от Нанософта с Моторолой для расширения рядов «чипсоидов»[7]! Но смотри, как увеличилось количество их «реципиентов» за последний год. Утроилось! Уже каждый шестой из девяноста двух с половиной миллионов населения Российской автономии носит все мыслимые и немыслимые документы под кожей! Такими темпами через год их будет еще как минимум в два раза больше, а там недалеко и до обязаловки ношения вживленных электронных паспортов. Примерно с такой же интенсивностью полвека назад вводился обязательный «Айнини»[8].