Отцу Марина писала отдельно. Из семьи тот ушел давно, но навещал их, помогал деньгами. Юрка помнил, как радостно было, выйдя из школы, вдруг увидеть стоящую на другой стороне улицы машину отца, побыть с ним вдвоем, поговорить, как взрослые мужчины. Но однажды отец приехал вместе с молодой, пахнущей дорогими духами женщиной.
— Познакомься, это тетя Муся, моя жена, — сказал он.
Юрка не захотел знакомиться: зло хлопнул дверцей автомобиля и ушел, не оборачиваясь на зов предка. Потом они долго не виделись, а мать как-то обмолвилась: в новой семье отца тоже теперь есть дети. Юрка тогда обиделся еще больше — он всегда считал, отец должен безраздельно принадлежать только ему и сестре. А поскольку Марина теперь далеко и у нее есть собственный муж и дети, то больше всего отец должен принадлежать именно ему, Юрке.
Став старше, он понял: жизнь много сложнее, чем казалось в детстве, но обида на отца осталась. Приезжать к школе тот давно перестал, виделись теперь редко. Правда, на выпускной вечер в школу отец пришел, сидел рядом с матерью, сделал сыну дорогой подарок и обещал помочь с поступлением в институт. Но Юрка отказался — хотел всего добиться сам.
В институт он так и не поступил, ходил устраиваться на вечерние подготовительные курсы — не устроился. Сменил несколько мест работы, начал ссориться из-за этого с матерью, всю жизнь проработавшей на одном месте.
Повестка о призыве в армию Юрку расстроила — ломался привычный образ жизни, хочешь не хочешь, а придется отказаться от времяпрепровождения с компанией друзей в бане или в пивном зале, от дискотек, знакомств с девчонками. Поступить в военное учебное заведение Юрка отказался — не хотелось, как мужу сестры, менять гарнизоны, номера полевых почт. Связать жизнь с армией значило для него потерю индивидуальности, добровольный отказ от собственного Я, подчинение слову надо. Кому надо, зачем? Разве Родина в опасности?
Мать, скрепя сердце, позвонила отцу. Тот обещал помочь. Слово сдержал. После курса молодого бойца Юрка попал в подчинение к хозяйственнику, капитану Махровому, определившему его на работу в свинарники. Поначалу Юрка злился — удружил драгоценный родитель, его бы самого сюда, понюхать свиной навоз, от запаха даже скулы сводит. Работа тяжелая — даром что Юрка занимался раньше спортом, имел разряды по легкой атлетике и дзюдо, вырос парнем крепким, умеющим постоять за себя в уличных потасовках, но к вечеру у него ломило спину, жутко болели руки и ноги.
Командир отделения сержант Водин Юрку не донимал, сам капитан Махровый появлялся у свинарников подсобного хозяйства редко, и понемногу Фомин привык к противному запаху, к тому, что не надо вскакивать по тревоге, чистить оружие, ходить строем, учиться сложному солдатскому искусству ведения современного боя. Однажды он заметил, как Водин отбирает молочных поросят.
«Для начальства», — пояснил сержант и угостил свежей жареной свининкой. Юрка хотел отказаться, но съел. И перестал обращать внимание на шушуканье Водина с некими дядьками, подъезжавшими к подсобному хозяйству на собственных машинах, на недостачу кормов для свиней, на исчезновение поросят.
Зато каждый выходной Юрка имел увольнение в город.
Закрыть на многое глаза представлялось Юрке наиболее правильным — не на век же он здесь обосновался? Пройдут положенные два года и — навсегда прощай свинарник. Пусть Водин с его ограниченностью мечтает остаться на сверхсрочную, возиться со свиньями, получить теплое местечко в жизни, одеваться и обуваться за счет государства, отбирать поросят для Махрового и втихаря приторговывать кормами. Противно, но лучше терпеть, чем заработать неприятность и вернуться в роту. И Юрка терпел.
Кончился срок службы, и началась штатская жизнь — без свинарника, капитана Махрового, сержанта Водина и других. На работу устроиться не успел, документы подать в институт тоже, да и хотелось немного отдохнуть после армии. Смерть матери смешала и сломала все, пригнув к земле тяжким грузом беды, заставшей врасплох…