Эту пару я представлял себе совсем другой. А оказалось, что папа Фишер — лысеющий коротышка, а мама — толстушка с волосами неопределенного цвета. Найтингейл представился на непонятном языке — датском, надо думать, — и попросил меня отнести багаж в «Ягуар», что я с облегчением и проделал.
Спросите любого офицера полиции, что самое тяжелое в его работе, — и он ответит, что это момент, когда сообщаешь родным жертвы страшную новость. Но это неправда. Самое тяжелое — находиться рядом с теми, кому ты эту самую новость только что сообщил, и смотреть, как на твоих глазах рушится их жизнь.
Кто-то скажет, что их такие вещи не волнуют, — так вот, не верьте.
Фишеры наверняка искали в Интернете отель поближе к дому, где жила их дочь. Результатом оказалось кирпичное здание на Хэверсток-хилл — нечто среднее между тюремным корпусом и автозаправочной станцией, с обшарпанным вестибюлем, где бестолково толпились люди. Уютно тут было примерно как на бирже труда. Найтингейлу, судя по всему, тоже не слишком понравилось это место, и я даже стал опасаться, что он готов предложить им остановиться в «Безумии».
Но он только вздохнул и велел мне сложить багаж возле стойки приемной.
— Дальше я сам разберусь, — сказал он и отправил меня домой. Я попрощался с Фишерами и как можно скорее улепетнул из их жизни.
После всего этого мне уже не хотелось никуда идти. Но Лесли чуть не силой заставила меня.
— Нельзя опускать руки только потому, что в мире происходят такие гадости, — сказала она. — И потом, ты мой должник, помнишь?
Спорить я не стал. Кроме того, в Вест-Энде всегда есть куда сходить в кино, этим он и хорош. Сначала мы зашли в кинотеатр «Принц Чарльз», но в нижнем зале там показывали «Двенадцать обезьян», а в верхнем шла дилогия Куросавы. Поэтому мы прошли немного дальше, до киноцентра «Вояж» на Лестер-сквер. Это карликовая, так сказать, сельская версия мультиплекса с восемью экранами, из которых по крайней мере два уж точно больше стандартного плазменного телевизора. Обычно мне нравится, когда в фильмах есть чуть-чуть лишнего насилия. Но сегодня я позволил Лесли убедить меня, что популярная романтическая комедия «Лимонный шербет» с Элисон Тайк и Денисом Картером обязательно поднимет нам настроение. Наверное, так и случилось бы, если бы нам дали спокойно ее посмотреть.
По центру фойе, во всю его ширину, был расположен обширный кинобар. Там было восемь платежных терминалов, воткнутых между контейнеров с попкорном, витрин с хот-догами и картонными фигурками из самых свежих блокбастеров. Над каждым терминалом висел широкий жидкокристаллический экран, по которому транслировалось расписание фильмов, ограничение по возрасту и время, которое осталось до ближайшего сеанса. Через равные промежутки времени начинался какой-нибудь трейлер либо реклама мясных консервов или же просто появлялась надпись, гласившая, что в сети кинотеатров «Вояж» нас ожидает прекрасный отдых. Тем вечером из восьми терминалов работал только один, и возле него выстроилась очередь человек в пятнадцать. Мы встали за хорошо одетой женщиной средних лет. С ней были четыре девочки лет примерно от девяти до одиннадцати. Нас не раздражала очередь — чему учишься в полиции первым делом, так это терпеливо ждать.
При дальнейшем разбирательстве выяснилось, что тем вечером терминал обслуживал только один человек — Садун Ранатунга, двадцатитрехлетний эмигрант из Шри-Ланки. Всего же в кинотеатре находилось четверо представителей обслуживающего персонала. В момент происшествия двое из них чистили экраны в первом и третьем залах — готовили их к следующему сеансу. Третий же занимался очень неприятной работой в мужском туалете — кто-то «не попал» в писсуар.
Мистер Ранатунга продавал и попкорн, и билеты, поэтому очередь женщины перед нами подошла только через четверть часа. Девочки, которые были с ней, до этого момента где-то резвились, но тут вдруг все прибежали обратно. Каждая хотела первой получить вкусняшку. Но дама строго и категорично дала понять, что каждой положено только по одному напитку, одной порции попкорна или пакету конфет — по одному, я сказала, и мне все равно, что вам покупает мама Присциллы, когда гуляет с вами. Нет, никаких начос — какие такие начос? Ведите себя прилично, или вообще ничего не получите.