Жаль, время для нас не имеет обратного хода. Зато какая осталась память!
Рыжий Боб
В том году лето выдалось жаркое и сухое.
Гордость моего инженерного творения — система сбора дождевой воды для полива теплицы и посадок в саду — явно простаивала без работы. Приходилось периодически переключаться на воду из центральной скважины, которую регулярно подавали в трубопровод для бытовых нужд.
Земля в огороде сильно иссохла и местами потрескалась. В трещины, забравшись поглубже, попрятались огородные санитары — травяные лягушки и серые жабы. В сад реже стали наведываться любимые нашей семьёй овсянки, синички и трясогузки.
Из-за такой засухи я каждое утро делал регулярный обход и из ведра ковшом поливал особо пострадавшие растения. В дальнем углу двора поставил чашку и следил за тем, чтобы там никогда не заканчивалась вода для птичек и разных забегавших к нам лесных зверушек.
Стал я замечать, что к этой чашке кто-то каждое утро подбрасывает тушки мышей-полёвок. Заприметив очередной подарок, я убирал его и закапывал в компостной яме. Но только я наводил порядок, как на следующий день появлялась очередная жертва неизвестного доброжелателя.
Каждый садовод и владелец частного дома знает, что мыши только с виду такие милые и симпатичные. На самом же деле эти мелкие грызуны — разносчики опасных инфекционных заболеваний. К тому же зимой мыши способны нанести непоправимый вред молодым саженцам фруктовых деревьев, обгрызая кору вокруг нижней части ствола. Летом и осенью, когда поспевает в земле картофель, мыши и тут как тут, быстро находят и подгрызают самые крупные и зрелые клубни. Поэтому борьба с грызунами — дело нужное и полезное для защиты здоровья и людей, и садовых посадок. Хорошо, если где-то по соседству поселились сычи или совы, которые, охотясь на мышей и крыс, быстро наводят порядок на близлежащих участках, но наш дом находился на некотором удалении от леса. Я давно подумывал завести в доме кошку, но всё как-то дело затягивалось и откладывалось на потом.
Однажды встал я пораньше и до наступления дневного пекла хотел полить грядки.
Я сразу и не заметил, что возле чашки с водой засел огромный рыжий кот и, прильнув всем телом к земле, внимательно следил за мной. Передними лапами он прижимал ещё живую мышь.
Так вот ты кто, мой помощник!
Стараясь не спугнуть животное, я медленно зашёл за угол дома. Сообщил о своём открытии жене. Она сказала, что нашему рыжему незнакомцу надо бы придумать ответный гостинец. Мы оба сошлись во мнении: вечером возле чашки положим кусочек варёной колбасы. Так и сделали.
Утром я снова пошёл на проверку. Колбаса исчезла, но на её месте лежали… уже две длиннохвостые воровки. Кот в знак благодарности за гостинец удвоил свою благотворительную норму. Умён и прямо по-человечески благороден оказался кот!
Кот стал чаще попадаться нам на глаза, не убегал, но и не делал попыток приблизиться.
Прошло жаркое лето, наступила дождливая осень.
Кот изменил свою тактику. Исчезли и его «сувениры». Я даже стал подумывать, не ушёл ли он с нашего участка вовсе?
Однако после очередного дождя я заметил на въездных металлических воротах отпечатки его лап. Кот без особого труда делал мощный прыжок со стороны улицы до решётки на верхней части ворот, а оттуда, опираясь на листовой металл, спрыгивал вниз внутрь двора. Таким же образом, но в обратном порядке, он и уходил. Акробатический трюк!
Теперь я уже знал, как он пробирается к нам и как уходит. Одно оставалось загадкой: почему он не даёт себя гладить и вообще не навязывает своей дружбы. Очень свободолюбивая, независимая и красивая рыжая бестия! Сильное, несколько коротковатое тело на длинных лапах, крупная голова, уши с тёмными кисточками, густые бакенбарды, шикарные усы. Даже хвост у него был не такой, как у обычных домашних кошек. От его хвоста осталось не больше четверти. Видимо, это ему память от недобрых людей, оттого он так недоверчив к нам. Кот был очень похож на небольшую рысь. Грешным делом я стал подумывать, а не помесь ли это домашней и дикой кошки?
Разумеется, нас он мог не опасаться. Кот это чувствовал и постепенно, терпеливо сокращал дистанцию недоверия.
Мы даже имя ему дали: Рыжий Боб. Почему «рыжий» — очевидно и понятно. «Боб» — это английское слово, которым называют кошачьих с коротким хвостом: пикси-боб, курильский и американский бобтейл, черный мраморный бобтейл и другие. Мне нравилось, как красиво звучит сочетание этих двух слов — «Рыжий Боб».