Воевали там полнокровные боевые части. Офицер заменялся через два года. Вместе с солдатом.
А что в Чечне? Полнокровных частей почти нет. Сплошь и рядом какие-то сводные полки и бригады, сформированные наспех, кое-как. Пополнение пребывает прямо из военкоматов — необстрелянное, необученное, неподготовленное. Офицеров заменяют каждые три-четыре месяца. Только командир начинает входить в курс дела, разбираться в обстановке, умело воевать — как замена. Приезжает новый — и все заново. Учеба, потери, опыт… Нет-нет да и услышишь от солдата: «Мы тут по полтора года вшей кормим, под смертью ходим, а командиры наши как перчатки меняются…».
Нет, не в чеченцах дело. Душманы были куда более опытны и обучены. Дело в нас самих. Армия разучилась воевать. И учится теперь заново, только вот цена за эту учебу слишком высока. Каждый второй убитый мог бы жить…
МЫ ВЫХОДИМ НА РАССВЕТЕ… «…по горам гуляет ветер. Поднялися наши мысли до небес. Только пыль под сапогами. С нами бог и с нами знамя И тяжелый АКС наперевес…»— «компот» из Киплинга и бытовухи Чечни напевает под гитару разведчик-офицер «грушного» спецназа. Он командир группы. По секрету прошептали: тот самый, который Радуева в засаду поймал. Обычный русский молодой мужик. Ничего рэмбовского или шварценеггерского, а за душой — полтора года войны. Не счесть, сколько рейдов в тыл к «чехам»; и кроме Радуева, на счету еще не один десяток «духов». Вообще настоящих «спецов» определить может только опытный на войне человек. Увешанных оружием до бровей в камуфляже и модных «разгрузках» здесь сколько угодно. Но до «спецов» им — как до неба! Настоящий же разведчик обычно в ношеном-заношеном горнике — обычной студенческой брезентовой ветровке — и таких же штанах. И оружия на нем — ровно столько, сколько надо — без излишков. Ни тебе крутых камуфляжей, перчаток без пальцев и тому подобных прибамбасов.
«Спеца» можно узнать по лицу, выдубленному ветрами, непогодой, солнцем и холодом, ставшему каким-то особенно смугло-загорелым.
— Вся жизнь — на улице. Как у волков, — смеется командир «спецов». — Я вот даже начал подшерсток отращивать и когти… — Майор скребет ногтями густую растительность на груди.
Под утро лагерь «спецов» опустел. Группы ушли в горы. Гитара осталась в спальнике ждать хозяина.
ЗАМЕНА— «Плафон» запросил «вертушку». Она будет через полчаса, — объявил командир. «Плафон» — позывной авианаводчика, закрепленного за отрядом. Позывной плавно перешел в кличку. Плафон — сухощавый блондин — в миру, то есть вне войны, летчик на «Ан-12». Сейчас он кутается в дождевик на площадке приземления, а в штабной палатке разборки:
— Я сам хочу остаться, — в который уже раз тянул свое невысокий крепыш, командир группы. — Я знаю людей. Они привыкли ко мне. В обстановке разбираюсь. Заменюсь через месяц.
— Командир, ну хочет человек сам. Почему не оставить? Заменим связиста, у него тоже скоро срок выйдет, а прапорщик его только недавно прилетел, справится, — поддерживал «отказника» другой комгруппы.
Командир отряда — подполковник Спиридонов, бывший десантник, подытожил коротко:
— Ты — летишь! Собирайся, скоро «вертушка». Хочет, не хочет… Не дети! Вышел срок — домой. Случись что — я сам себе никогда не прощу. Усталость есть усталость. Отдохнешь — вернешься…
Заменяются по-разному. Кто-то, демонстративно зачеркивая день за днем на календаре, отсчитывая свой срок, готовится за неделю к отлету. Кто-то лишь успевает торопливо схватить рюкзак со шмотками, вернувшись с гор и опаздывая на «вертушку». Похоже, пожалуй, всегда одно — это грусть при расставании. Тяжело оставлять здесь друзей, кошки скребут на душе. Словно виноват этим своим отъездом. И очень часто при расставании слышишь: «Ждите, братцы! Не задержусь…».
Вот возвращаются сюда действительно здорово. С сумками подарков, гостинцев, писем, водки. Возвращаются весело, с каким-то странным чувством легкости освобождения от мирной жизни. И, попадая в крепкие объятия друзей, вдруг ловишь себя на мысли, что томился без них. Тосковал там, в мирной Москве, по этим людям, по этому делу…
ГВАРДЕЙЦЫ И МУШКЕТЕРЫКак на любой войне, здесь плохо делится слава. Каждый норовит отщипнуть кусок побольше и доказать, что именно он (его полк, его род войск) сделал войну. А заодно за глаза «оторваться» на соседей.
Армейцы язвят по адресу ВВ — внутренних войск, вэвэшники — той же монетой платят «советам» — так называют армейцев. И те и другие поругивают десантников и спецназовцев, а те, в свою очередь, не прочь проехаться насчет пехоты и танкистов. Летчикам достается от всех сразу.