— Она выглядит усталой, — произносит миссис Харгроув. Мать Фреда часто говорит обо мне так, словно меня здесь нет. Я не принимаю это близко к сердцу — она обо всех так говорит. Отец Фреда был мэром на протяжении трех с лишним сроков. Теперь же, когда мистер Харгроув мертв, Фреда готовят к тому, чтобы он занял место отца. Со времени Инцидентов в январе Фред неустанно вел кампанию за занятие места мэра, и это принесло свои результаты. Всего лишь неделю назад особый временный комитет утвердил его новым мэром. Он будет публично введен в должность в начале следующей недели.
Миссис Харгроув привыкла быть самой важной женщиной в этой комнате.
— Со мной все в порядке, — отвечаю я. Лина всегда говорила, что я так вру, что и черта одурачила бы.
На самом деле ничего со мной не в порядке. Меня беспокоит, что я не могу перестать беспокоиться о Дженни и о том, какая она теперь худая.
Меня беспокоит, что я снова думаю о Лине.
— Конечно, приготовления к свадьбе — это большой стресс, — говорит моя мать.
— Тебе-то что, не ты же подписываешь чеки, — бурчит мой отец.
Его замечание вызывает взрыв смеха. Комнату внезапно освещает вспышка света из окна: какой-то журналист, устроившийся в кустах прямо под окном, щелкает нас, чтобы потом продать снимок в местные газеты или на телестудии.
Миссис Харгроув устроила, чтобы сегодня вечером здесь присутствовали папарацци. Она слила фотографам место проведения ужина, который Фред устроил для нас в канун Нового года. Фотосессии подстраиваются и тщательно планируются, чтобы публика могла следить за развитием нашей истории и видеть, как мы счастливы благодаря тому, что нас так удачно подобрали друг другу.
И я действительно счастлива с Фредом. Мы с ним отлично ладим. У нас схожие вкусы, и нам есть о чем поговорить.
Потому я и беспокоюсь: все пойдет прахом, если окажется, что процедура сработала неверно.
— Я слышал по радио, что они эвакуировали часть Уотербери, — замечает Фред. — И часть Сан-Франциско. Беспорядки начались на выходных.
— Фред, я тебя умоляю, — произносит миссис Харгроув. — Нам действительно совершенно необходимо разговаривать об этом за ужином?
— Бессмысленно делать вид, будто ничего не происходит, — отрезает Фред, поворачиваясь к ней. — Именно это делал папа. И посмотри, к чему это привело.
— Фред! — В голосе миссис Харгроув появляется напряжение, но ей удается удержать улыбку на лице. Щелк! На секунду столовую освещает вспышка фотокамеры. — Сейчас действительно неподходящий момент…
— Мы не можем больше притворяться! — Фред обводит присутствующих взглядом, словно взывая к каждому из нас. — Сопротивление существует. Возможно, оно даже растет. Эпидемия — вот что это такое.
— Их блокировали в Уотербери, — подает голос моя мать. — Я уверена, что и в Сан-Франциско сделают то же самое.
Фред качает головой.
— Вопрос не только в заразных. В том-то и проблема. Существует целая система сочувствующих — сеть поддержки. Я хочу сделать то, чего не сделал папа, — с внезапной силой произносит Фред. Миссис Харгроув застывает. — Много лет ходили слухи о том, что заразные существуют и что их число даже возрастает. Вы это знали. Папа это знал. Но вы отказывались верить.
Я наклоняюсь над тарелкой. Кусок ягнятины лежит, нетронутый, рядом с зеленой фасолью и желе из свежей мяты. Я молюсь, чтобы журналистам снаружи не вздумалось сделать кадр сейчас: я уверена, что покраснела. Всем за столом известно, что моя бывшая лучшая подруга попыталась сбежать вместе с заразным, и они знают — или подозревают, — что я покрывала ее.
Голос Фреда делается тише.
— К тому времени, как он признал это, — к тому времени, как он пожелал действовать, — было уже поздно.
Он касается руки матери, но та берет вилку и снова принимается есть. Она с такой силой тыкает вилкой в зеленую фасоль, что зубцы прибора пронзительно звякают об тарелку.
Фред откашливается.
— Я отказываюсь относиться к этому иначе, — говорит он. — Для всех нас настало время посмотреть в лицо этой проблеме.
— Я просто не понимаю, почему мы должны говорить об этом за ужином, — возражает миссис Харгроув. — Когда у нас такой чудесный вечер…