Реквием

И теперь он сидел за столом, щурил глаза, и от его могучей, но так и не погрузневшей с годами фигуры исходило добродушие. Ему присущи были юмор, шутливая ирония. Он тряхнул крупной седеющей головой и спросил у Кремера после третьей рюмки коньяка:

— Кто был первым полководцем, я знаю. А вот кто был первым скульптором?

Кремер принял игру. Его лицо утратило свою твердость.

— Первым скульптором была мудрейшая Мами, шумерская повитуха богов, сотворившая человека. Помните:

Когда боги, подобно людям,
Бремя несли, таскали корзины,
Корзины богов огромны были,
Тяжек труд, велики невзгоды…

В табличке рассказывается, как боги рыли канавы, копали русла для Тигра и Евфрата, трудились в водных глубинах, возводили плотины, стены, жилища для верховных правителей — богов.

Две с половиной тысячи лет
Они тяжко трудятся днем и ночью.
Они кричали, наполняясь злобой,
Они шумели в своих котлованах:
«Хотим управляющего видеть!
Пусть он отменит труд наш тяжелый!..»

Боги восстали, пошли войной на верховных правителей, позвали мудрейшую Мами, повитуху богов, потребовали:

«Сотвори человека, да несет он бремя!
Да примет труды, что Эннлиль назначил!
Корзины богов — носить человеку!»

Мами соглашается. Но для того чтобы сотворить человека, нужно убить одного из мятежных богов и смешать его кровь с глиной. Лучше всего убить зачинщика бунта.

Воистину божье и человечье соединятся,
Смешавшись в глине!
Чтоб вечно мы слышали стуки сердца,
Да живет разум во плоти бога,
Да знает живущий знак своей жизни.

Для меня здесь все многозначительно.

«Премудрого» — бога, зачинщика бунта Ве-ила убили; он стал основой разума в глине, из которой повитуха Мами вылепила человека. «Знак своей жизни» — это сердце, пульс — явление доселе невиданное, так как у богов нет сердца, нет пульса — тем они и разнятся от человека. Человек живет мгновения, боги пребывают вечно, это бессмертие камня, вечный застой, не знающий ритма новой жизни. Таким образом, по представлениям шумеров, все, что развивается, не может быть бессмертным. Боги не развиваются, они пребывают. «Бремя богов» — заботу об устройстве мира они возложили на человека. Ну а когда говорят, будто боги создали русла великих рек, стены и жилища, — это всего лишь горы и долины. Боги обитали на вершинах гор, и все, что им приписывалось, — всего лишь слепая созидательная деятельность самой природы.

Мами говорит мятежным богам:

«Я вас избавила от работы,
Ваши корзины дала человеку.
Теперь вам достанется крик человека».

Когда люди делили между собой корзины богов, самая большая досталась представителю творческой интеллигенции — художнику, скульптору, поэту, певцу, в ней он носит самый тяжкий груз — все муки человечества, изредка перемежаемые радостью победы, его исконный мятежный дух, «крик человека», ибо человек кричит от боли устами поэта. Крик человека — это искусство. Искусство — это крик человека.

— Превосходно! — воскликнул Костырин и, к моему изумлению, стал читать:

Идут дорогой успеха те, кто не ищет бога,
Ослабли и захирели молившиеся богине.
Сызмальства следовал я воле божьей.
Простершись, с молитвой искал богиню,
Но я влек ярмо бесприбыльной службы,
Бог положил вместо роскоши бедность:
Дурак впереди меня, урод меня выше, —
Плуты вознеслись, а я унижен…

Как видите, у шумеров пять тысяч лет тому назад было то же самое…

Он прикрыл глаза и сказал:

— Послушайте шумерского Есенина:

Брошу дом.
Имущества не хочу,
Жертвы богу презрю, божьи меры нарушу.
Бычка зарежу, что назначен был в жертву богине.
Тропой пойду, вдаль заберусь я,
Запруду открою, пущу наводненье.
Точно вор, по широкой степи скитаться стану;
Буду из дома в дом ходить, утоляя голод;
Буду голодным бродить, буду по улицам рыскать…

Согласен с вами: человек искусства существует, пока несет свою вместительную корзину, в которой судьбы всех народов, живущих и исчезнувших, истории всех мучеников любви, думы мятежных личностей, слезы всех вдов и сирот, Пьета всех матерей, чьих сыновей распяли…