— Что ты думаешь о нем? — наконец открыл рот Вертен.
— О нем? О Ляйтнере или Блауэре?
— Ляйтнер заботится только о своей собственной шкуре. — Вертен взмахнул вилкой, как бы отбрасывая все, связанное с ним, в сторону. — Блауэр будет похитрее.
— Современный человек, — изрекла Берта.
— Блауэр? С такими бакенбардами?
Она утвердительно кивнула, на минуту положив нож и вилку на тарелку.
— Это явно тот человек, который добился всего сам. Вовсе не связи доставили ему место заведующего сценой в императорской Придворной опере. Вернее всего это результат учебы в вечерней школе, тяжелой работы и честолюбия. Ты же только что слышал, как он может укрощать свой простонародный выговор.
— Но честен ли он?
— А вот это, дорогой мой, определить труднее.
— Отсутствуют остатки помоста для осмотра, исчез рабочий сцены, которого надо опросить по поводу прежнего несчастного случая. Слишком уж хорошо все складывается, я бы сказал.
— Для кого?
— Для того, кто старается убить Малера.
Если бы у Берты на носу были очки для чтения, она бы с сомнением посмотрела на мужа поверх оправы.
— Так теперь ты принимаешь историю фройляйн Шиндлер за чистую монету?
— Нет, — ответил он. — Я принимаю за чистую монету факты.
Как и было договорено, они прибыли в квартиру Малера в послеобеденное время. На сей раз сестра композитора, очевидно, не чувствовала себя обязанной лично выходить в прихожую. Вместо нее дверь открыла горничная, крепкая невысокая женщина в свеженакрахмаленном синем форменном платье и переднике. Вертен не видел ее в прошлый раз, но ее явно известили о его приходе. Наверняка также никто не позаботился просветить ее на тот счет, что он может прийти не один. Горничная перевела взгляд с Вертена на Берту и испустила легкий вздох из своего птичьего ротика.
— Господин Вертен и его супруга с визитом к господину Малеру, — довольно громко провозгласил адвокат в надежде, что его голос проникнет во внутренние покои, устраняя, таким образом, любые дальнейшие неожиданности, связанные с приходом Берты. Он уже по опыту знал, что в доме, где заправляет сестра хозяина, обычно не приветствуются иные лица женского пола. Еще в первую встречу Жюстина Малер произвела на него впечатление женщины, которая готова пойти на все во имя защиты своего гнезда. Отчасти именно поэтому он настоял, чтобы Берта сопроводила его к Малеру в этот день; адвокату хотелось обезоружить сестру, ослабить ее бдительность. Если предстояло докапываться до глубоко спрятанных истин, то в таком случае хотелось немного выбить сестру или брата из привычной колеи.
Его уловка удалась, поскольку обязанности горничной быстро взяла на себя Жюстина Малер, которая прилетела со свистом воздуха, рассекаемого тяжелой юбкой, и с дробью каблуков. На ней красовался — был ли это тот же самый? — галстук серо-голубого цвета, как и в прошлый раз, подоткнутый за пояс ее широкой белой юбки.
— Господин Вертен? — вопросительно произнесла она.
— Госпожа Малер. — Он кивнул. — Могу я представить мою жену, Берту Майснер?
Жюстина Малер быстро смерила Берту взглядом, как будто снимая с нее мерку для гроба, затем медленно протянула руку:
— Очень приятно, госпожа Вертен.
Берта пожала протянутую руку.
— Собственно говоря, госпожа Майснер. Я сохранила свою девичью фамилию по профессиональным соображениям.
Жюстина Малер с прищуром уставилась на Берту. Эта информация, чувствовалось, столь же неохотно приветствовалась здесь, как и посторонняя женщина в квартире.
— Простите меня, — выдавила наконец из себя сестра композитора. — Отдавая всю себя заботам о своем брате, я не привыкла вращаться в обществе и забываю о всех этих светских тонкостях. Входите же, и добро пожаловать вам обоим.
Вертен вновь последовал за сестрицей в недра квартиры, пересекая наружную прихожую в направлении внутренних комнат. Играла скрипка; какое-то произведение Баха, предположил Вертен, качество звука было вполне хорошим. Его и Берту впустили в ту же самую гостиную, где он и раньше встречался с Малером. Как и в прошлый раз, композитор расположился на кушетке, но на сей раз его рука была в гипсе. На скрипке играла высокая, можно сказать, величественная женщина в длинном белом платье, которое ниспадало складками к ее ногам. Она играла без музыкального сопровождения, и Вертен тотчас же определил исполняемую вещь: чакона для скрипки из «Соло для скрипки, часть 2». Он впервые услышал это произведение еще подростком в имении своей семьи, когда на званый ужин привезли развлекать гостей молоденькую венскую скрипачку, чью-то протеже, немногим старше Вертена, который все еще бегал в штанишках до колен. Вертен хорошо помнил жар смущения, которое он испытывал, когда гости, усевшиеся за ужином, почти не обращали внимания на юную скрипачку, а вместо этого, смеясь, выпивая и звеня серебряными столовыми приборами, продолжали поглощать дикого кабана под соусом из красной смородины. Но в Вертене, посаженном на удаленном конце стола от своих родителей и от их натужной веселости, музыка затронула какую-то глубоко спрятанную струну. Он забылся в ней, как этого никогда не случалось с любым другим музыкальным произведением. Только печатное слово — например, поэзия Шиллера — было до этого в состоянии так захватить его. Но тем вечером, слушая молоденькую скрипачку из Вены, так страстно исполняющую ноты, сочиненные сто пятьдесят лет назад, мальчик был потрясен, он почувствовал в своих глазах слезы и понял, что плачет, только тогда, когда одна слеза упала на край его тарелки с нетронутой едой.
Теперь, много лет спустя, он вновь ощутил то же самое глубокое волнение при звуках музыки, когда супруги вошли в гостиную. Женщина, игравшая с закрытыми глазами, скорее почувствовала, нежели заслышала их появление, и резко оборвала игру, убрав скрипку из-под подбородка и поместив ее на сгиб правой руки. Она уставилась на Вертена и Берту, склонив голову набок подобно удивленному голубю.
— Пожалуйста, Натали, — сказала Жюстина Малер. — Это не к нам. Ты играешь прекрасно.
Женщина по имени Натали просто улыбнулась Жюстине, не делая никаких попыток возобновить игру.
— Вертен, — возопил Малер со своего ложа больного, — нам пора прекратить встречаться таким образом. Вы будете считать меня инвалидом, хотя я, невзирая на мое незначительное недомогание, довольно крепкий человек. А кто эта очаровательная молодая женщина?
Уловив неодобрительные взгляды обеих посторонних женщин, Вертен представил Берту, а его, в свою очередь, представили скрипачке, Натали Бауэр-Лехнер, старому другу семьи. То есть приятельнице Малера с тех дней, когда он был бедным студентом, изучавшим музыку в Вене.
Малер не докучал себе общепринятыми приличиями; пренебрегши салонной болтовней, он немедленно заявил:
— Итак, дамы, я уверен, что вы простите господина Вертена и меня за то, что мы уединимся для короткого делового совещания.
Его сестра и госпожа Бауэр-Лехнер оказались невосприимчивыми к резкости Малера, наверное, перестрадав от нее, уже в течение многих лет, возможно, даже поощряя ее как признак его художественного гения. Берта, напротив, заметно ощетинилась на это замечание, но ничего не сказала. Вместо этого она удалилась вместе с другими женщинами на кухню на чашку чаю.
Малер выждал, пока двойные двери захлопнулись за ними, затем испустил вздох облегчения.
— Иногда мужчине требуется побыть одному.
Вертен улыбнулся на это замечание, поскольку сам иногда испытывал подобное желание.
— Садитесь, садитесь. — Малер помахал здоровой рукой в сторону кресла. — По вашей озабоченной физиономии, Вертен, я предполагаю, вы считаете, что это последнее падение является очередным покушением на мою жизнь.
— Эта мысль уже промелькнула в моей голове.
— Чушь. Хотя это интересно. Полагаю, вы знакомы с историей музыки, не так ли?
— В некотором роде.
— Вы, конечно, припоминаете печальные события 1870 года? Это было за пять лет до того, как я поступил сюда в консерваторию, но даже в этом захолустье в Иглау, где я вырос, мы слышали о трагедии, которая постигла Йозефа Штрауса, талантливого брата Иоганна и Эдуарда.