- Сегодня вечером будет спектакль об убийстве в красном амбаре. Мы с друзьями хотели сходить на него, но теперь они пойдут без меня, - Камелия потеребила пальцами край кружевной скатерти и посмотрела в окно, где люди, укрытые куполом тумана, спешили поскорее спрятаться в домах от непогоды.
- Ох, бедняжка Мария, - миссис Крофтон грустно улыбнулась. - Женщинам всегда приходилось несладко, дорогуша, особенно в нынешнее время. Нужно родиться либо в достойной семье, где тебя окружат заботой и лаской, либо забыть обо всех принципах, чтобы выжить и не попасть в выгребную яму. Повезло тому человеку, который родился мужчиной.
Миссис Крофтон задёрнула шторы и взяла в руки подсвечник. Огонёк свечи осветил широкое лицо: чёрные тени залегли над скулами, и, казалось, будто вместо глаз остались пустые глазницы.
- Хочешь узнать, что случилось с Марией?
- А вы знаете об этом случае? - Камелия наблюдала, как светлые отблески прыгают по лицу служанки.
- А кто же не знает, птичка? Это случилось весной, когда почки деревьев только-только набухали, чтобы расцвести зелёной листвой. Тот год выдался особо цветущим, я хорошо запомнила это. Жизнь разукрасила город, - миссис Крофтон крепко сжимала подсвечник и задумчиво глядела куда-то поверх огня. - Хотя и тогда запах с реки Темзы никуда не делся. Многие помещения Вестминстерского дворца даже обезлюдели.
- За что убили Марию?
Камелия прикусила губу и обвела взглядом комнату: она уже привыкла к темноте.
- Этого никто не знает, детка. Даже местное правосудие, - служанка глубоко вздохнула, чтобы набрать в лёгкие воздуха, и смахнула чёрную прядь со лба. - Уильям Кордер, муж Марии, с детства славился дурным характером, и сверстники обходили его стороной. Он был мошенником, и женщины всегда любили его. Может быть, за деньги, а может быть... Нет, только за деньги. Он был полноват, плохо сложен и носил сюртуки с прямыми полами почти до колен. Жидкие бакенбарды были словно изъедены молью, а на макушке блестела лысина. Маленькие глазки всегда хитро щурились, он будто только и думал о том, как бы что-нибудь спереть. Уильям тянул в дом всё, что не приколочено. Но женщины всё равно любили его, и он никогда не был одинок.
Камелия наблюдала за дрожащим огоньком пламени. Миссис Крофтон напоминала ей призрака: длинное платье прятало ноги, и в темноте казалось, будто она парит над полом. Рыжие всполохи освещали лицо.
- Однажды Уильяма поймали на воровстве, и когда местный констебль допрашивал его, то в разговоре нечаянно обронил фразу, которая стала пророческой: «Будь я проклят, если тебя однажды не повесят», - миссис Крофтон понизила голос, чтобы он стал похож на мужской. - Отец Кордера смог упросить констебля не сажать сына за решётку.
- Он и дальше продолжил воровать?
- Да, птичка. Ходили слухи, что он убил своих братьев, чтобы всё наследство досталось ему. Уильям встретил Марию Мартен и захотел на ней жениться. До сих пор никто не знает, что он нашёл в бедной непривлекательной девушке. У них родился сын, который вскоре погиб, но это не убавило желание Кордера жениться. В один из вечеров он признался невесте, что подслушал разговор местных властей и узнал, что чиновники собирались начать судебное преследование за незаконнорожденного ребёнка.
Миссис Крофтон сделала шаг вперёд, и кринолиновая юбка зашуршала, спугнув тревогу, поселившуюся в тёмном углу комнаты.
- Уильям предложил Марии встретиться в красном амбаре, чтобы оттуда вместе бежать из Лондона. Она согласилась, и с тех пор её никто не видел живой, да и сам Кордер будто испарился. Он писал письма матери Марии, рассказывал о счастливом первом месяце, когда они наконец стали настоящей семьёй. По его словам, Мария была не в состоянии написать сама, потому что заболела, а потом случилось несчастье: умер брат Кордера, - миссис Крофтон склонила голову к плечу в театральном жесте, изображая скорбь. - Люди судачили, что к тому времени все его братья уже были на том свете.
- Почему все считают, что это он убил свою жену?
- Через месяц после пропажи Марии её матери начались сниться видения. Мария с красным рубцом на шее стояла в лохмотьях, её лицо посинело и опухло, а глаза не моргали. Она стояла в красном амбаре и указывала пальцем на мешок с зерном. Морщинистые губы беззвучно шевелились на мертвенно-бледном лице. После нескольких кошмарных ночей мать упросила мужа съездить в амбар, и там в одном из мешков нашли тело Марии Мартен. Вокруг шеи был обвязан зелёный платок, который принадлежал Уильяму. Сновидения матери с тех пор прекратились.
Служанка закружила по комнате, изображая призрака. Тьма поглощала её, и только свет свечи не давал утонуть во мраке.