Если Рембо и дошел до Парижа в пятый раз - то он опоздал. Он увидел "Коммуну в развалинах". Ему оставалось лишь проклясть кровавых победителей ("Подлецы! Наводняйте вокзалы собой...") и вернуться, бросив своими стихами в версальцев последний коммунарский бидон с пылающим керосином...
Как бы то ни было, важнейшим гражданским актом всей жизни Рембо было то, что в момент тяжелейшего испытания он стал на сторону Парижской коммуны и несколько раз доказал свою готовность пожертвовать за нее жизнью {См. кн,: Gascar P. Op. cit., p. 17, 69, 84-85 etc.}.
Так в числе энтузиастов, разрушителей старого мира во имя построения нового, Рембо выступает в той соединяющей века поэзии роли, которая стала очевидной в 1940-1950-е годы.
Судьба текста каждого из связанных с Коммуной стихотворений Рембо может (как это видно из примечаний к ним) составить предмет приключенческой повести. Например, от текста самого знаменитого из них - "Парижская оргия, или Париж заселяется вновь" - не сохранилось ничего, и текст был только по памяти и поэтапно через 15-20 лет восстановлен Верденом (с 1883 по 1895 г.). Автограф фрагмента другого стихотворения - "Руки Жанн-Мари" был обнаружен лишь спустя полвека, в 1919 г., причем и этот текст оказался частично восстановленным Верленом.
Все же уцелевшие стихотворения Рембо о Коммуне не только образуют развиваюшееся поэтическое целое, но и выстраиваются в некий ряд, где каждое из них будто намеренно отмечает определенный этап движения идей и судеб Коммуны.
Был ли всегда Рембо так уж "недостоин сам себя"?
Юноша-поэт сразу вжился в ритм жизни Коммуны. Блистательная и боевая, маршеподобная "Парижская военная песня" - это такой призыв к наступательной войне против "помещичьей палаты", против "деревенщины" (les ruraux), который соответствовал реальным политическим задачам Коммуны в апреле 1871 г.
Рембо разоблачает "кровавый балаган" Адольфа Тьера и внушает уверенность, оказавшуюся лишь символической, но тогда вдохновлявшую борцов, в скорой победе над версальцами. Передвижения версальцев кажутся поэту гибельными для них. То, что главари слетелись из своих имений, обнажив свои "le vol" (по-французски это и "полет", и "воровство"), - признак их слабости перед "весной мира". Бомбардировка и взятие версальцами Севра, Медона, Аньера также предстают в песне как бессильное действие - альтернатива будто и невозможному для врагов взятию "красного Парижа", население которого лишь сплачивается под бомбежками и пожарами. Версальцам поэт противопоставляет эту "красную" весну, воплощенную в пробуждении Парижа, пробуждении, чреватом наступлением сил Коммуны.
В духе этой идеи выдержана и уничижительная характеристика главарей реакции - Тьера, его военного министра Пикара и версальского министра иностранных дел Жюля Фавра, особенно ненавистного как патриотам, так и интернационалистам Коммуны, так как он подписал 10 мая 1871 г. капитулянтский Франкфуртский договор, в котором бисмарковская Германия символизировала не только врага-победителя, но и международную реакцию воскрешенный Второй рейх.
Некоторые злободневные намеки Рембо перестали восприниматься, другие стираются при переводе. Например, стих "Thiers et Picard sont des Eros" язвителен и смешон не только уподоблением престарелого суетливого и жадного до крови карлика Тьера и его достойного "напарника" Пикара шаловливому богу любви Эроту, но, как верно заметила С. Бернар, омонимией "des Eros - des zeros" (т. е. Тьер и Пикар - это "нули", "ничтожества"). Французские исследователи, насколько нам известно, не обратили внимания на еще один оттенок этой игры слов: "дез-эро" значит не "де эро" - не "герои".
"Париж заселяется вновь" - это не только одно из ярчайших произведений за все века существования французской гражданской поэзии, но и политически необходимое разоблачение ужасов и цинизма Кровавой недели, убеждающее в обреченности торжества версальцев. Отсюда созвучие некоторых строф стихотворения заключительным страницам работы Маркса "Гражданская война во Франции" {См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 17, с. 361 и др.}.
Стихотворение - проклятие версальцам, притом не столько исполнителям-солдатам и даже офицерам армии подавления, сколько подлинным версальцам, тем, во имя чьей корысти была жестоко подавлена Коммуна, тем, кто за войсками вернулся в окровавленный город. Стихотворение выражает уверенность в грядущем воскресении подлинного трудового Парижа и дела Коммуны.
Истинность порождает ту необыкновенную лирическую интенсивность, с которой выражены негодование по поводу низости победителей, любовь к революционному Парижу и вера в его победу. "Париж заселяется вновь" почти сплошь состоит из восклицательных предложений, но в нем нет риторики: непосредственная жизненность и эмоциональность оправдывают именно такое взволнованное интонационное ритмическое построение стихотворения.
Эти особенности позволили в свое время Э. Багрицкому и А. Штейнбергу в знаменитом переводе пойти на вольную передачу отдельных образов при сохранении сути и пафоса стихотворения:
Ты плясал ли когда-нибудь так, мой Париж?
Получал столько ран ножовых, мой Париж?
Ты валялся когда-нибудь так, мой Париж?
На парижских своих мостовых, мой Париж?
Поражение, показанное Рембо во всем ужасе, не сломило волю борцов. И Рембо, в понимании Багрицкого и Штейнберга, в день скорби обращается к Парижу Коммуны со словами:
Слушай! Я прорицаю, воздев кулаки:
В нимбе пуль ты воскреснешь когда-нибудь снова!
Строки, выражающие уверенность в победе Парижа, несмотря на все унижения, казались полными особо жизненного смысла в годы нацистской оккупации. С образом Парижа Коммуны у Рембо прямой линией связан образ Парижа Сопротивления в стихотворении Поля Элюара "Мужество".
В случайно найденном в 1919 г. стихотворении "Руки Жанн-Мари", воспевающем коммунарок, Рембо противопоставляет Жанн-Мари холеным кокоткам и светским дамам. Он пишет об особой, целомудренной красоте сильных, потемневших от пороха рук героини Коммуны. Поэту больно, что на эти "чудесные руки", святые для всякого повстанца, версальские палачи осмелились надеть цепи. Хотя Рембо ведет речь метонимически - только о руках героини, в стихотворении создается цельный лирический образ коммунарки.