Содержание произведения соответствовало настроению самого Рембрандта, живущего воспоминаниями о недавнем счастливом прошлом. Работу над картиной, как отмечалось выше, он начал в период безмятежного семейного счастья, в зените славы. Но уже тогда Рембрандт задумывается о непрочности земных радостей.
Прощание Давида с Ионафаном. 1642 г.
Три дерева. Офорт. 1643 г.
Святое семейство. 1645 г.
В последующие годы многое изменилось в жизни Рембрандта. Первой и самой ощутимой потерей стала смерть любимой жены. Под впечатлением своего несчастья Рембрандт создает эту картину, проникнутую трагическим осознанием кратковременности светлого и радостного в жизни.
Картина «Даная» в чем-то перекликается с уже упомянутой нами «Андромедой». Там — прикованная к скале женщина, потерявшая надежду на свое освобождение. Здесь — раскрываемая по-иному та же идея безнадежности ожидания счастья и свободы. Художник стремится к предельной выразительности в раскрытии своего замысла. Автор не считается с тем, что мифу о Данае несколько тысяч лет. Он изображает свою героиню в роскошном алькове, убранном в духе бюргерских голландских домов
XVII века. С большим мастерством выписаны массивный бархатный полог, богатые украшения кровати, нарядно вышитые подушки. Лучи золотистого света, врываясь в глубину алькова, мягкими волнами заливают прекрасное обнаженное тело Данаи. Но внутренние стороны тяжелой драпировки зеленовато-коричневых тонов создают впечатление удушливой тесноты. Служанка в костюме простой голландской женщины как бы слилась с тоном откинутой ею драпировки. Небольшое пространство, сквозь которое врывается свет, она наполовину закрывает своей фигурой, усиливая впечатление мрачной замкнутости алькова.
Годы, прошедшие после создания первого варианта картины «Даная», для самого Рембрандта были годами суровых испытаний. Уже вскоре после его женитьбы выясняется, что Саския тяжело больна. Один за другим умирают трое рожденных ею детей. Через десять месяцев после рождения четвертого ребенка — Титуса умирает сама Саския (1642 г.). В эти же годы Рембрандт лишается матери и сестры.
Он страстно мечтает о счастье, но оно уходит от него. За год до смерти Саскии он создает ее портрет. Она вопрошающе смотрит на зрителя и предлагает красную гвоздику — цветок любви, но это, по существу, воспоминание о прежней Саскии («Портрет Саскии с гвоздикой», 1641 г., Дрезден, Государственная картинная галерея). Через год после смерти он уже полностью по памяти воссоздает ее облик. Саския изображена с легкой улыбкой, с полузакрытыми глазами, в пышном головном уборе («Последний портрет Саскии», 1643 г., Берлин—Далем, Государственные музеи).
Расставание Рембрандта с Саскией, а вместе с тем и с прошедшим счастливым десятилетием в иносказательной форме выражено в картине «Прощание Давида с Ионафаном» (1642 г., Ленинград, Государственный Эрмитаж). В основу картины положен все тот же библейский сюжет о взаимоотношениях Давида и Саула. Царь Саул испытывал все большую ненависть к Давиду по мере роста популярности юноши в народе. Давид вынужден был бежать из дворца, скрываться от немилости Саула. Но сын царя Ионафан горячо полюбил Давида и тяжело переживает расставание.
На картине изображено прощание друзей. Вдали виднеется город с мрачным царским дворцом, который покидает Давид. Он склонил голову на грудь Ионафана, друзья нежно обнимаются. Пышные золотистые волосы Давида, перевязанные на голове ниткой жемчуга, рассыпавшиеся по плечам и спине, напоминают волосы Саскии. В фигуре Давида — почти женская мягкость. Величественна поза Ионафана. Его лицу приданы черты самого Рембрандта.
Чистоту отношений друзей, их привязанность друг к другу убедительно подчеркивает цветовая гамма картины. Одежда Давида и Ионафана сверкает золотом, тонко переплетается множеством оттенков, как бы объединяя в одно целое обе эти фигуры. Они отчетливо выделяются на фоне пейзажа, изображенного в желтовато-серых и коричневых тонах.
В этом произведении Рембрандт активно использует средства пастозной живописи — выпуклые рельефные мазки, усиливающие игру светотени, выразительность красок. С их помощью создается сверкающая и искрящаяся живописная поверхность. Любовь и сочувствие к ближнему, призыв к взаимопониманию и взаимоуважению нашли воплощение во многих произведениях данного периода. Это и рисунок «Милосердный самаритянин» (1633 г.), и картина «Пейзаж с милосердным самаритянином» (1638 г., Краков, Музей Чарторыжских), написанные по мотивам евангельского сказания о путнике, который был ограблен в дороге и тяжело изранен. Проезжавший мимо самаритянин подобрал этого незнакомого ему человека, довез на своем осле до гостиницы, уговорил хозяина принять и вылечить больного и оплатил все расходы.