Еще через год создан новый автопортрет (Вашингтон, Национальная галерея). Художник сидит вполоборота, в темной одежде, в большом берете. Поднятый воротник наглухо застегнут, пальцы рук переплетены. Лицо обращено к зрителю. Теперь в его взгляде к уверенности примешивается скорбь. Это — особенно тяжелые для Рембрандта дни, когда распродано все его имущество и дом, где он прожил около двадцати лет.
Железная воля Рембрандта, непоколебимая вера в правильность избранного пути победили. И в период финансовой катастрофы, и позже, вплоть до последних дней жизни, художник не теряет самообладания, не поддается унынию. Из-под его кисти выходят новые произведения, и каждое из них достойно своего великого автора.
В последние годы Рембрандт пишет несколько портретов сына. Выражение пережитого страдания читается в бледном, осунувшемся лице Титуса на портрете 1659 года (Париж, Лувр). Он сидит вполоборота, в темном берете и темной одежде. Локоны волос спускаются на плечи. Узкое, вытянутое лицо, во взгляде — недоверчивость, настороженность.
В портрете, написанном через год, Титус выглядит заметно постаревшим. Черты лица заострились; он смотрит устало и безнадежно (1660 г., Балтимор, Собрание Джекобса).
Переживания этих лет накладывают свой отпечаток и на создаваемые Рембрандтом произведения на библейские темы.
Снова художник обращается к образу библейского Давида. В картине «Давид перед Саулом» (1657 г., Гаага, Маурицхейс) те же два персонажа, что и в работе, созданной в 1630 году— почти три десятилетия назад. Но теперь художник трактует этот сюжет глубже и тоньше. На первой картине Саул не слушает игру на лютне, он полон ненависти к Давиду и готовится поразить его своим копьем.
Композиционно новая работа почти повторяет старую, но психологические характеристики персонажей намного сложнее. Растроганный игрой Давида, Саул судорожным жестом хватает край тяжелой портьеры и подносит ее к левому глазу. Но правый глаз смотрит остро и настороженно. Этот правый, широко открытый глаз говорит о противоречивых чувствах, охвативших царя, — ведь в следующий момент его правая рука схватит копье и метнет в Давида...
В ряде работ этих лет художник вновь обращается к образам проповедников, апостолов и философов.
Таким образом, жизнь в ее самых разнообразных проявлениях находила отражение в его творчестве.
Высшая зрелость мастерства
После продажи дома Рембрандт с семьей — Хендрикье, Титусом и Корнелией переезжает в гостиницу. В 1660 году Хендрикье и Титус открыли антикварный магазин, Рембрандт туда оформлен на работу в качестве эксперта. По договору ему выплачивалось жалованье.
Как читатель, очевидно, помнит, решение суда обязывало Рембрандта вновь создаваемые картины передавать в распоряжение кредиторов. Но в соответствии с заключенным договором между ним и Хендрикье Стоффелс он получал право передавать свои произведения в антикварный магазин. Таким образом, Рембрандту наконец удалось хоть как-то свести концы с концами. Полученные в результате доходов с антикварного магазина средства дали возможность семье приобрести другой, более скромный дом на улице Розенграхт, 184.
На автопортрете 1660 года (Лондон) Рембрандт изображает себя вновь обретшим силы и уверенность. Художник вооружен кистями, палитрой, муштабелем[19], он снова полон готовности работать. Тем же настроением окрашен еще один автопортрет, созданный в том же году (1660г., Париж, Лувр). Здесь художник изображает себя в творческом порыве — виден край мольберта, в одной его руке — кисти и палитра, в другой — муштабель. Обрамленное пышными волосами, повернутое к зрителю лицо дышит вдохновением.
Автопортрет 1665 года (Кёльн, Музей Вальраф-Рихартц) немного напоминает только что описанный. Здесь Рембрандт также изобразил себя в момент работы. Он в темной одежде со сверкающим шарфом на плечах; на голове белая рабочая шапочка, в руке — муштабель. В левой части картины можно уловить край мольберта. На лице художника, обращенном к зрителю, торжествующая улыбка.
Во многом примечательны два последних автопортрета, созданных в год смерти художника (1669), находящихся в Лондоне (Национальная галерея) и в Гааге (Маурицхейс). На Лондонском портрете Рембрандт изображен в небольшой шапочке с соединенными перед собой руками. Мягко и мудро улыбаясь, он смотрит на зрителя. Этот взгляд как бы проникает в века. Художник видел то, что не дано было видеть современникам: его великие произведения приняты и оценены по достоинству потомками всех стран мира.
19
Муштабель — подставка в виде длинной палки, употреблявшаяся живописцами в качестве подпорки для руки при работе.