— Il avait des liaisons ?
— Des camarades seulement.
Ah ! bon, je commence à compléter le portrait en pied du détoité. Pas de nanas, quelques potes. P’t’être que ça s’emmanchait un brin, en copains. Le fik-fik ne devait pas le passionner, Francis, j’ai idée. Il se jouait Ramona au cou d’oie sans plumes. Ça suffisait à son bonheur.
— J’ai été faible, déclare mon interlocutrice.
Je hausse les épaules.
— Si nos mères n’étaient pas faibles avec nous, la vie vaudrait-elle d’être vécue ?
J’ai droit à une œillade reconnaissante. On va laisser passer quelques mois, et puis un jour je lui téléphonerai. Je m’arrangerai pour l’embarquer dans une chouette auberge normande à colombages, le genre d’endroit où l’on est réveillé le matin par des tourterelles qu’en finissent pas de débloquer… Ça peut être bien, elle et moi. Le chibre dans la mélancolie, ça vaut le détour. J’essaie de lui préfigurer la chose avec les yeux. Peut-être comprend-elle ? Mais elle n’en laisse rien paraître.
— Le hold-up, la fusillade, je me l’explique à la faveur de ce que vous m’apprenez du personnage, madame Télémard ; mais le grand point d’interrogation reste ce doigt coupé ; vraiment vous n’entrevoyez aucune explication plausible ?
— Non, pas la moindre.
— Tant pis. Dites-moi, ces camarades dont vous me parlez, les connaissez-vous ?
— De vue : Francis ne les recevait jamais ici. Parfois, l’un d’eux passait le prendre en voiture. Il me le présentait alors brièvement.
— C’était quel genre ?
Elle fait la moue et finit par lâcher :
— Le sien.
— C’est-à-dire ?
— Des garçons un peu flous, à coup sûr désœuvrés.
— Homosexuels ?
— Je l’ignore.
— Vous avez bien un avis sur la question ?
— Je me suis toujours efforcée de ne pas me la poser, la philosophie de l’autruche est moins ridicule qu’il n’y paraît, vous savez.
Sans s’en rendre compte, elle a légèrement ouvert les jambes. Je plonge ! Sublime ! Je ne laisserai pas passer quelques mois : simplement quelques semaines. La seconde est enchanteresse. Ce que c’est bon, l’excitation. Quelle fabuleuse préface !
— Francis portait de l’intérêt aux armes à feu ?
— C’était sa dernière marotte, hélas.
— Vous voulez bien me montrer sa chambre ?
— Certainement.
Nous nous levons. Le rideau tombe sur le jardin des délices. Comme nous regagnons le hall, la soubrette antipathique se dresse soudain before nous. Sa frime est plus hostile encore que naguère. Elle fixe sa maîtresse d’un air peu amène, aaamen !
— Mathilde va vous conduire, dit Mme Télémard.
Elle me plante sec pour retourner au salon. La servante déclare :
— Si vous voulez me suivre.
On gravit l’escalier, moi, le nez à cinquante centimètres du dargif à miss Mathilde, lequel duquel auquel ne me tente pas la moindre, bien que sa propriétaire ne soit pas moins avenante que la dame qui vend du poisson sur le Vieux-Port.
La baraque, franchement, est sublime, mais comme je travaille pour le Fleuve Noir et non pour Maisons et Jardins, je t’en épargne le descriptif.
Tout au fond d’un long et large couloir aux carreaux anciens, décoré de peintures qui valent un saladier, comme disent mes copains helvètes, et meublé de choses désormais introuvables, il y a la chambre à fifils. On y déniche encore des traces de petit garçon : quelques modèles réduits d’avions ou de voitures anciennes, une bibliothèque garnie de bouquins fort éclectiques, allant de Tintin à des traités sur le moteur contractionnel à fléau polyvalent ; une plaque de rue bidon à son nom ; des photos le représentant à ses différents âges et dans des postures glorieuses : tennisman, yachtman, motoman, etc.
La présence pernicieuse de la Mathilde commence à m’arpenter la prostate.
— Vous pouvez me laisser, lui dis-je.
Je me plante devant elle, hiératique (et collégramme), la fustigeant d’un regard si intense, implacable, nauséabond, perdurable et fulmigène qu’elle finit par se foutre à marée basse, donc par se retirer. Je claque la porte, flanque un tour de clé sonore, histoire de bien lui confirmer que je l’emmerde : à pied, à cheval, à vélo, à rollers, en planche à voile, en voitures auto et hippomobile, en chemin de fer de première classe, en avion, à motocyclette, à dos de chameau ou d’éléphant rose, en traîneau, en canoë-kayak, en planeur, en fusée Apollo, en char à bœufs, sur toboggan, sous aile delta, à skis, à dos d’homme, en pousse-pousse, en télécabine, en sous-marin nucléaire, en ascenseur, à patins à glace, en camion-citerne, en petite voiture de paralytique, en formule I, en parachute, en montgolfière, en quadrige, en attelage d’autruches, en wagonnets de mine, en Aquarama Spécial Riva, à patins à roulettes, sur échasses, à remonte-pente, en nageant, en agent, et puis encore à pied, à cheval et en voiture, s’il vous plaît ! Ouf !
Au lieu de me lancer à l’assaut de la chambre, je place un bout de cul sur le bord du lit, la position assise étant très souvent propice à la méditation, crois-je avoir remarqué.
Je réfléchis comme ci-après : la curieuse bonne nous espionnait. En effesse, lorsque Mme Télémard a voulu m’accompagner dans la chambre, elle s’est aussitôt présentée dans le hall, a regardé sa « maîtresse » (dont j’aimerais fort faire la mienne, ne serait-ce que pour une demi-journée) et l’a suppléée sans s’enquérir du lieu où elle était censée me driver, ce qui, soit dit en italiques, est bien la preuve qu’elle écoutait ce que nous disions. Or, car il y a un « or », comme il y a des « mais », nous parlions à voix mesurée, à l’autre bout du grand salon et il était impossible de percevoir notre conversation depuis le hall. T’en conclus quoi, técolle ? Rien ? J’en attendais pas moins de ta sagacité.
Le gars moi-même, fils unique et hautement préféré de Félicie, arrache une page de son cale-pied, pardon, de son gagne-pain ; je veux dire de son calepin, et trace en caractères de majusculerie l’interrogation suivante : « ÊTES-VOUS SURVEILLÉE ? » Je coule ce bref billet in my pocket (en français : dans ma poche), puis explore la pièce. Dans un placard mural (au pluriel muraux, comme Les Mureaux (78)) je déniche une collection d’armes à feu passablement éclectique. Cela va du pistolet de jeune fille au fusil de compétition, en passant par le parabellum (ayant appartenu à un para bel homme). Ce grand glandu ne savait vraiment que faire pour se donner l’illuse d’être un jules. Ne lui manquait que le goût du travail et, probablement, des génitoires en ordre de marche, car, comme me le disait une fiancée du cher Roger Peyrefitte, laquelle faisait son service militaire avec moi : « Celui qui n’a pas de couilles au cul peut s’asseoir, mais ne va pas loin. »
Des tiroirs en désordre me livrent quelques lettres de copains, sans grand intérêt ; à travers les lignes desquelles (pardonne la lourdeur de la phrase, je t’ai habitué à une prose plus aérienne) il est difficile de se faire une idée exacte des mœurs pratiquées par feu Francis. D’ailleurs à quoi bon vouloir préciser la chose ? Dans les grandes lignes, je le perçois parfaitement, le voltigeur. Tu veux ma pensée résumante, ferme et définitive ? Un paumé de luxe. Il a, à un moment de sa vie cafouilleuse, glissé le doigt dans un sale engrenage qui lui fut fatal, et pas seulement à lui, hélas (en anglais « alas », comme dans l’expression « passer à l’as »). Quel est cet engrenage (de homard) ? Il va falloir le découvrir. Qu’avait-il besoin de braquer un numismate, ce grand Duchnock puisque mistress mother casquait tous ces caprices ? Et le doigt ? S’agit pas que je me le foute dans l’œil à pinailler de la sorte. L’a-t-il lui-même prélevé sur sa possesseuse ? Pauvre annulaire qui vivait tranquille sur sa main, avant-dernier d’une famille de cinq. D’où viens-tu, triste débris (de clôture) ?