— Vous êtes connu, ici ?
— Maurice est un pote de longue date.
— C’est lui qui vous a prévenu que nous étions dans sa taule ?
— Pour qui le prenez-vous ? Le hasard, vous dis-je. Il est de notre côté, contrairement à la majorité des gens, lui, il aime les flics.
Nos regards se croisent. Je lui souris, il détourne le sien. Un pied frôle le mien sous la table. Dis donc, elle me charge à la cosaque, la deuxième dame Télémard. J’abandonne ma jambe gauche à sa chère droite. Autant faire ça que d’avoir de l’urticaire, moi je dis. Ça engendre des ondes agréables, des frissons… Ça picote, c’est bath.
— Bon, on cause, consent Télémard Prudent, on cause, mais je vous dis quoi ?
— Vous me parlez de votre fils.
— Vous tenez à ce que je me refoute en pétard ?
— Je tiens à ce que vous restiez calme, monsieur Télémard. Francis est mort, paix à son âme. Le pire des voyous a droit au respect quand il a cessé de vivre.
J’ajoute :
— Et, malgré ce qu’il a commis, quelque chose me dit que ce ne devait pas être le pire des voyous. Un zozo, ça oui. Mais pas un mauvais.
— On voit que vous ne l’avez pas connu ! gronde le vieux bulldog.
Martial radine avec sa troisième quille de Richebourg. Un picrate à cent mille anciens francs la bouteille, ses affaires marchent, à Prudent. Le loufiat procède au cérémonial du débouchage. Il flaire le bouchon comme un chien le trou du cul d’un autre, hoche la tête d’un air entendu, s’en verse une tombée mutine, mais Télémard père lui chope la bouteille brusquement.
— Oh ! merde, arrête ton cinoche à pigeons, on a soif ! déclare-t-il.
Il nous sert copieusement, sans se soucier du protocole de table.
— Santé, commissaire, car vous êtes commissaire ?
— En civil, mais en bonne et due forme.
Je déguste. Somptueux ! Je comprends pas que le duc de Bourgogne ait fait chier Louis XI avec des machins pareils plein ses caves !
Franchement, les Suisses ont bien fait de lui fendre la gueule à Nancy, il méritait pas mieux !
— Alors, Francis ?
— Ecoutez, commissaire. Je suis d’accord que les morts, et surtout ceux de notre famille, ont droit à notre respect, n’empêche que mon fils était une ordure, une sale vermine de merde, et je le répéterai jusqu’à mon lit de mort. Evelyne, je te fais juge.
Il fait juge tout le monde, cézigue-pâte.
La jeune femme, prise à partie, retire prestement sa main de mon genou.
— N’en parlons plus, soupire-t-elle.
— Moi, je ne demande pas mieux que de ne plus en parler, plus jamais, mais c’est M. le commissaire qui insiste ! grogne Prudent en se servant un nouveau godet.
A travers leur mic et leur mac, j’entrevois un bout du poteau rose. Suis prêt à te parier un gros bisou où je te dirai contre une tyrolienne à moustache où tu aimes, que le fils devait les empêcher de s’aimer en rond, les deux. Il prenait les patins de sa maman, comme souvent, comme toujours. Et, turellement, mister Prudent qui rompait des lances pour sa belle excitée tolérait pas les giries de son fiston. Air connu. La grosse bisbille des familles séparées. Dieu reconnaîtra les chiens.
Il a repris sa tartine de déconfiture paternelle. Il y va à la truelle pour crépir d’opprobre le petit malheureux :
— Si je vous disais que c’était la guerre entre nous. Il allait jusqu’à vouloir me faire chanter, moi, son père. Moi, son père ! MOI, SON PÈRE ! MOI, SON PÈRE !
Ad libitum. Tout ce qui reste de convives dans la salle se détronche. Le maître paf, mon bon Maurice, en a des frémissements sous la toque. Sa dame qui tient la caisse, une platinée distinguée comme une girl de beuglant américain, de celles qui nettoient les pare-brise avec leurs gros nichons, adresse des S.O.S. à la valetaille.
Moi, tout ça ne tombe pas dans l’oreillette d’un sourd, comme disait Barnard. Le fils qui le faisait chanter. Voilà d’où vient la haine du vieux, que même la mort du coupable n’a pas désamorcée. S’il le faisait chanter, c’est donc que papa Télémard a un pendu dans son placard, non ? A suivre. Sentant la gaffe du vieux picoleur, sa jolie jeune dame intervient :
— Tu exagères, Prudent. Te faire chanter, comme tu y vas ! Il faudrait que tu aies eu quelque chose à cacher.
— Disons qu’il essayait, bafouille l’amateur de Richebourg.
L’Antonio voltige dans ses rêveries. Tu sais quoi ? T’as pas remarqué ? Ça t’est passé au-dessus de la trombinette ? Mme Télémard number two se prénomme Evelyne. Comme la maîtresse de feu Chapoteur. Tu sais, il en est question dans la correspondance que sa dame entretenait avec sa potesse d’Annemasse. Dans les bafouilles de ladite, il est question d’une Evelyne B., je sais, mais enfin, la coïncidence est coïncidante, non ?
— Je peux vous demander votre nom de famille, madame Télémard ? m’enquiers-je.
Et ça tombe, pile comme j’attendais :
— Bastien.
Merci pour tout, Seigneur. J’essaierai de Te revaloir ça à la prochaine occasion. Tiens, j’irai à Lourdes avec Félicie.
— Quand avez-vous vu Francis pour la dernière fois ? demandé-je d’une voix distraite.
— Eh bien, c’est pas difficile…
— Il y a au moins un mois, coupe Evelyne vivement, sentant que son sac à Richebourg allait débloquer.
Le Gros manque de réflexes car il va pour protester, puis se ravise. Tu suis le développement de sa pensée sur son visage comme les péripéties d’un coucher de soleil du haut du mont Blanc (pour le versant italien Monte Bianco). La picole, ça aide pas. Je suis prêt à te parier la même chose contre ta montre qu’Einstein avait fini de cuver sa biture de la veille quand il a trouvé son zinzin à propos de la relativité du temps.
Le gros lard éloigne sa chaise de la table et se met en devoir de rechausser sa godasse gauche dont il s’était provisoirement débarrassé pour cause de cors au pied. Il geint, il s’évertue, il se hâte avec lenteur.
— Contrairement à ce qu’on peut penser, lui fais-je, la plus belle invention de l’homme, ça n’est ni la roue ni la pénicilline, mais le chausse-pied à long manche.
— A qui le dites-vous ! halète le futur podagre.
Je profite de ce que nous sommes provisoirement en tête-à-tête au-dessus de la ligne de flottaison de la table, Evelyne and me, pour me pencher sur son oreille finement ourlée et y chuchoter les choses ci-dessous :
— En partant d’ici, allez m’attendre au coin de la rue.
Elle bat des ramasse-miettes. Banco.
Le lardé se relève, plus que violacé, presque noir. Un de ces quatre morninges il va y aller du guignolet, l’apôtre. S’écrouler comme dans du Shakespeare.
— Avant de vous laisser, je lui dis-je, une dernière question : connaissiez-vous les relations de votre fils ?
Il blatouille du regard et des lèvres, comme si cette question le suffoquait. Et Dieu sait (moi aussi d’ailleurs) qu’elle est élémentaire.
— Rien ! il beugle. Moins j’en sais sur ce petit salopard, mieux je me porte.
Décidément, la perte de son garçon semble lui causer un vif plaisir. Drôle de cas. J’ai rarement rencontré une telle haine. Faut-il que le gars Francis lui ait fait chier la bite, à son vieux, pour planter dans son cœur une aussi implacable haine !
— Merci pour ce merveilleux vin, monsieur Télémard, et essayez de surmonter votre chagrin. Quand on a une jeune épouse exquise, on peut se payer d’autres mômes !
Une courbette Régence devant madame, et je vais serrer la louche du gars Maurice avant de m’emmener. J’ai le cœur en fête, tout soudain. La biroute idem. Pour un peu, je m’achèterais une rose pour fleurir ma boutonnière, mais comme je redoute les décorations, mon tailleur ne me fait pas de boutonnière.