L’acquisition d’un San-Antonio, de nos jours, paraît un acte négligeable ; mais bouge pas, l’aminche : attends deux ou trois siècles et tu vas voir la montée en flèche de ces chefs-d’œuvre à la Bourse des bibliophiles. J’ai pas de conseil à te donner, d’ailleurs, je n’ai absolument RIEN à te donner, mais si j’étais à ta place, j’achèterais toute l’œuvre, je la ferais emballer sous vide, pas qu’elle charançonne, et la déposerais dans un coffiot de banque, suisse de préférence, vu qu’en France, les c.-f. ne sont guère mieux protégés que les cabines téléphoniques ou les pissotières de gare.
Béru écoute mon récit, hoche la tête, se penche sur la baignoire et murmure :
— De l’huile d’olive vierge, maâme, c’est tout ce dont j’vous r’commande. Un soir qu’ j’ folâtrais av’c ma bergère, comme d’habitude, j’m’ai coincé les tessicules dans l’ tireroir de not’ table de nuit, tout à fait par mes gardes. J’avais les parties violettes, d’ puis le paf jusque z’aux burnes. Eh ben c’est grâce à l’huile d’olive que j’ les ai r’eues. Vierge ! Je vous précise. J’connais une p’tite épicerie italoche dans ma rue, qu’on en vend de l’esquisse ; je vous donnerai l’adresse. Mais bon, cher commissaire, retournons à l’affaire qu’est su’ la selle. Y l’est évident qu’vot’loustic en bonnet d’ laine nous mène en barlu et qu’ ça commence à atteignir la limite du hors jeu.
« Si vous voudrez l’avis d’ vot’ directeur, qu’est pas la moitié d’un con, v’l’savez, ce nergumène manipule une bande qu’a la main misée su’l’ensemb’ de cette combine aussi saugre que grenue. Y caracole trop, l’frère, ça va lu jouer un tour d’à notre façon, j’ vous prédille. Chère maâme, j’ vous promets qu’ d’ici pas longtemps, c’est lui qui l’aura dans l’ cul, et c’ sera pas une pendule ! Bon, commissaire, juste avant qu’ je quittasse mon état-major, l’officier d’ police Sabarde a tubé, comme quoi la mère d’ l’assassin, Mame Télémard, venait d’ s’embarquer pour l’Espagne av’c sa femme d’ chamb’. Comme il avait aucune raison d’l’intercéder, y l’a laissée partir et tandis qu’ j’ cause, ces deux gonzesses ronronnent dans le vol de Madrid. Vous y comprenez-t-il quéqu’ chose ? »
— Je pense, monsieur le directeur.
— Alors dites-y-moi.
— Mme Télémard se trouvait sous surveillance. Sa femme de chambre était en fait une geôlière placée dans sa maison par la bande du bonnet de laine.
— Dans quel bute ?
— Je l’ignore encore.
— Eh bien ! ignorez-le-le pas trop longtemps ; j’vous répète que j’veux esposer tout l’topo à l’Elysée en y allant casser la graine. V’savez combien est-ce ces tueries d’ flics agacent not’ cher président ? Il a beau s’êt’ fait limer les chailles, ça les lu fait grincer quand il apprend qu’un d’ nos chers nous s’est fait fout’ en l’air par des vauriens. Là-dessus, j’continue d’investiguer ; dès qu’ je me remets à l’étau, ça fonctionne mieux. Petite marne, soignez-moi bien c’ te jolie chattoune, j’ vous prille. Quand on est cis’lée comme vous voilà, on peut pas boucler son mignon magasin trop longtemps pour cause d’inventaire.
D’une ultime pichenette, il chasse un brin de plâtre accroché aux poils de son oreille, esquisse un salut dartagnesque et s’éclipse.
On entend vibrer son pas d’adulte dans l’escalier.
L’espace de trois marches seulement, car il s’arrête et m’hèle :
— Hé ! commissaire !
Je m’empresse.
Le Mastard sort de son gousset une pièce de monnaie. Tu crois qu’il remonterait pour me la montrer ? Fume ! Il attend, comme un banquier de l’Assiette au Beurre, en pelisse et gibus, attend que le mendigot vienne enfouiller son obole.
— Regardez-t-il voir un peu, ce que j’ai découvré su’ c’ putain de toit pas plus solide qu’un clavier de lapins.
Je cueille, examine.
Il s’agit d’une pièce grecque. Une tétradrachme représentant la tête d’Hermès à l’avers et un bouc au revers.
— C’t’un bouton de blézeur ? demande Sa Majesté inoubliable.
— Pas encore, fais-je, mais ça peut le devenir. Vous me le confiez, monsieur le directeur ?
— Je vous, mais perdez-le pas, c’t’un’ pièce qu’a des convictions, déclare l’Important.
Cette fois, il s’évacue, content de soi.
Y a une araignée qui dit à une autre :
— C’est samedi, et si on se payait une toile ?
Je rigole tout seul, d’avoir trouvé ça. Depuis un temps déjà, si tu veux te marrer, apporte ton manger, mais ne compte plus sur les autres. Ils sont à bout de connerie et de tristesse, sinistres en plein, à la toute dernière extrémité du lugubre. Ils raclent leur pus, avec un morceau de cruche cassée, mais il en sort de plus en plus, comme d’un fromage à raclette à mesure que le feu le chauffe. Alors moi, bon, manière de pas dépérir, me momifier, de temps en temps je m’offre une mignonne calembredaine, une boutade intime, un à-peu-près, une pitrerie mentale. Ça soulage. T’as l’impression de vivre encore. Je les regarde aller venir, ces odieux, je me répète mon calembour, ma facétie à la mords-moi le zob, et c’est comme si je leur disais un « merde » franc et massif, venu du cœur et de plus loin encore. Depuis que je les ai répudiés, j’autorigole davantage. Une complicité se crée entre moi et moi.
Me voici installé dans un minuscule auditorium de FR 3, face à un poste de téloche équipé d’une vidéo. L’impression d’être au ciné.
Mon pote Mazureau, à qui je me suis adressé, a cru bon de se joindre. Je l’ai connu y a du temps ; il faisait journaliste de la presse écrite à l’époque et m’a consacré quelques papiers. Il est beaucoup plus âgé que moi, et même vieux tout court, pratiquement. C’est ça le drame. Les mecs, tu les perds de vue un instant et quand tu les retrouves, ils sont nazés par le temps, avec des yeux plissés comme deux trous du cul. Les prunelles ont acquis une étrange brillance, comme si le mec venait de se réveiller après un soir de libations. Aux tempes, c’est plissé soleil, nature. Et toute la gueule exprime une mystérieuse fatigue. Ils n’en sont pas conscients. Ils se croient toujours d’attaque, frais et sémillants. Mais, ouitche, ils sont passés de l’autre côté et les voilà dans le camp des usagés, avec des foies qui se mitent en douce, des poumons pleins de taches vilaines, de prostates hypertrophiées, des rhumatismes bloqueurs et, surtout, des regrets à n’en plus pouvoir, des regrets à chier plein le lit conjugal. Là, je t’avoue, j’ai encore un brin de compassion. C’est pas du vrai altruisme, plutôt une espèce de peur devant la réalité implacable.
Ils me filent les jetons, avec leurs connes de rides, leur souffle encombré, leurs yeux jaunes et cette infime tremblote qui sournoisement les empare, mine de rien. Regarde-les tenir leur cigarette entre deux doigts : la sucrette, mon pote ! Pour Parkinson land, en voiture s’il vous plaît !
Faut plus qu’ils se mettent en short, les gus, surtout plus, je les supplie ! Qu’ils planquent leur viandasse fripée, leurs veines remontantes qui les rendent bleus comme des paquets de Gauloises. Hou, les moches vilaines gens ! A la casse, vite vite. Les lilas refleuriront plus, never, never !
— Envoyez ! dit Mazureau au technicien.