Ложится Рената спать, а папа с мамой сидят, занимаются. Проснется — они снова уже за столами. Папа — в комнате, а мама — на кухне. Или мама — тут, а папа — там. Кому вслух читать нужно, тот на кухню уходит. И по очереди они ездят в областной город, экзамены сдавать. Утром поедут, а вечером снова дома. Рената им не мешает. Возьмет в карман кусок булки да пару конфет и бегом во двор.
Сегодня папа с утра поехал сдавать экзамен. Мама ушла в магазин. А Рената совсем сбилась с ног. Пропал рояль… Она искала его везде: в комнате и в прихожей, в кухне и в ванной. Нигде нет. «Дождалась, растерешка», — подумала она папиными словами. И тяжело вздохнула.
А внизу, у подъезда, ждут подружки. Рената обещала им вынести рояль поиграть немножко. Что теперь она скажет им? А спрашивать у мамы все равно бесполезно…
Когда-то давно, Ренате тогда еще и пяти лет не было, у них в коридоре стоял большущий фанерный ящик из-под папирос. От ящика вкусно пахло сосновой смолой. И в нем лежали все ее игрушки. Много-много. Одних только кукол и куклят больше, чем пальцев на обеих руках. А еще сколько было всякого!
Игрушки свои Рената очень любила, а вот убирать их — не очень. И ночевали они, кто где хотел. Резиновый слон с медведем — в коробе печки. Самолет с красными звездами — за зеркалом на стене. А новенький сервиз еле держался на краю подоконника. Мама часто сердилась:
— Вот горе мое! Да когда же это кончится?! Научишься ты наконец убирать свои вещи?…
— А я их и так все убирала, убирала… Даже устала убирать.
— Ну, значит, у тебя слишком много игрушек. Давай отдадим половину соседской Ане.
— Ага! А чем я буду играть?
И все продолжалось по-прежнему.
Но вот однажды Рената второпях отдернула занавеску на окне, и весь ее новенький сервиз грохнулся на пол и разлетелся на мелкие кусочки. И хотя мама ничего не сказала, а только так посмотрела, Рената расплакалась.
В тот же день соседи затопили печку на общей кухне, и в коробе сгорели резиновый слон с медведем и целлулоидные рыбки. Дым от горящей резины заполнил кухню, комнаты. Пришлось открыть все двери и окна. Рената сидела в углу, одетая в пальто, и хлюпала носом… Заснула она вся в слезах. А утром не узнала своего ящика. Игрушки лежали только на донышке.
— Куда же они подевались? Я же все-все в ящик положила?
— Не знаю, — сердито ответила мама. — Спроси у папы.
Папа сказал:
— Сбежали игрушки, Ренка. Помнишь книжку «Федорино горе»? Ты думаешь, твоим игрушкам было лучше у тебя, чем разным там кастрюлькам-сковородкам у Федоры-грязнули?… Совсем не лучше. Дождалась, растерешка…
Маленькой Ренке стало жаль игрушек. Она усиленно засопела, собираясь заплакать:
— Куда они… сбежали? На улице же холодно. И дождик. И грязь.
— Дождик и холод им нипочем. Игрушки ведь в доме отдыха… — Папа вытер Ренке нос. — И ты сможешь даже встретиться с ними. Только давай договоримся так. Когда ты соскучишься по ним, то, ложась спать, тихонько позовешь. Тогда утром эти из ящика с удовольствием уйдут в дом отдыха, а те — появятся.
— Ой, пап! — обрадовалась Рената. — Так я уже соскучилась? Пусть появятся.
— Э-э-э, нет, Ренка! Так быстро они тебе не поверят. Если ты целый месяц не будешь разбрасывать игрушки да будешь обращаться с ними по-хорошему, вот тогда они и появятся.
Стала Рената обращаться с игрушками по-хорошему. Укладывала на ночь спать в ящик, проверяла, не заблудился ли кто. И даже купала перед сном. Пластмассовых кукол и куклят — в ванночке. А тряпочных — просто так одежной щеткой чистила. И каждый вечер спрашивала:
— Мамусь! А месяц уже прошел?
Но месяц все не проходил. Это очень долго — месяц, когда так ждешь. Наконец вечером мама сказала:
— Рена, завтра ровно месяц…
А наутро в Ренкином ящике оказались те игрушки, которые она звала шепотом перед сном. Ренка, пританцовывая, шлепала босыми ногами по полу, смеялась, разглядывала прибывших из дома отдыха:
— Вам весело было, да? Вы очень хорошо поправились и загорели.
В доме отдыха перебывали все игрушки. Только чем старше становилась Рената, тем дольше они отдыхали. И еще взяли такую моду. Стоило только какому-нибудь кукленку несколько раз попасться под ноги папе или маме, как он исчезал так надолго, что Рената даже забывала, что он у нее был. Зато когда этот кукленок вдруг опять появлялся в ящике, получалось, будто ей снова подарили.
С тех пор прошло два года. Рената выросла. Теперь она знает, что «дом отдыха» игрушек где-то там, высоко под потолком, на антресолях. И рояль, наверное, тоже сейчас там «отдыхает». «Сама виновата, — думает Рената. — Сколько раз его посреди комнаты бросала. Теперь до осени не появится… Как же сказать ребятам? Ведь они могут не поверить?…»