— Avec les yeux seulement, cela ne servirait de rien.
Je me sentais merveilleusement épuisé. Ce voyage au bout de la nuit avait été providentiel.
— Alors, j’ai eu une fièvre cérébrale ?
— À peu près.
— C’est grave ?
Elle a souri.
— Quand on n’en guérit pas : très !
— Et j’en ai guéri ?
— La preuve…
— Ça ne me laissera pas de traces ?
— Pas la moindre.
— Ça n’est pas fréquent, ce genre de maladie ?
— En tout cas pas chez les terrassiers. C’est un mal intellectuel, votre standing est sauf.
— Dites…
Elle a avancé sa main sur la mienne. Le contact était frais et rassurant. Lorsque j’entendais dire de quelqu’un qu’il avait une fièvre cérébrale, je me figurais qu’il souffrait mille morts. Pourtant c’était simple. Tout ce qui arrive est simple, en définitive. Si les hommes se persuadaient bien de cela, ils auraient moins peur de finir.
— Vous voulez me parler, François ?
Elle m’appelait François, je l’appelais Danièle. Oui, tout était simple ce matin.
— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures moins vingt.
— Donc il faut que vous entriez à cause de votre espionne aux jambes violettes ?
— Hélas !
— Vous pensez que j’ai toute ma raison, Danièle ?
— En voilà une question ! Ça ne fait pas de doute.
— Alors, si je vous dis que je vous aime, vous ne me prendrez pas pour un fou ?
Elle a drapé les pans de son manteau sur ses genoux. Une moue indéfinissable creusait les commissures de ses lèvres. Comme j’attendais et qu’elle devait partir, elle a pris une grande décision. Elle a quitté son fauteuil pour venir s’asseoir sur le bord de mon lit.
— François, vous savez bien que c’est impossible !
— Qu’est-ce qui est impossible ?
— Notre amour.
— À cause de votre mari ?
— Non : à cause de vous.
J’ai fermé les yeux pour fuir son regard brillant d’une vérité trop intense.
— Regardez-moi, François.
Je l’ai regardée.
— Vous n’avez jamais aimé de femme, n’est-ce pas ?
Je savais depuis le début que cette question arriverait. Il fallait en passer par là. C’étaient les premiers maillons du crible.
— Non, Danièle, jamais !
— Les femmes vous ont toujours fait peur ?
— Oui.
— En somme, je suis l’exception ?
— C’est vrai.
— Vous êtes-vous demandé pourquoi ?
— Je m’en suis bien gardé. C’est ainsi, que voulez-vous…
— Non, François, ça n’est pas seulement « ainsi ». Je vous ai capturé avec ma seringue hypodermique, en même temps que votre sang. Pendant un instant j’ai cessé d’être une femme ordinaire à vos yeux pour devenir un élément du destin. Ce n’est pas moi que vous avez chérie, c’est vous. Vous m’avez aimée pour conjurer un mauvais sort, parce que vous vous figuriez que vous étiez malade, et parce que c’était moi qui allais confirmer ou infirmer cette impression. J’ai terriblement réfléchi à notre cas, vous savez. J’y ai pensé en médecin et en femme. Pour une fois, c’est le docteur qui a soutenu l’instinct de la femme.
Elle a mis sa tête à côté de la mienne sur mon oreiller trempé de sueur.
— Soyez franc, vous êtes bien ainsi ? a-t-elle chuchoté à mon oreille.
— Oui, Danièle.
— Vous tolérez ce contact de femme, cette chaleur de femme contre vous ?
— J’aime ce contact, Danièle.
Elle a sauté du lit. Jamais je ne l’avais vue aussi surexcitée. Elle se pétrissait les mains avec frénésie en répétant :
— Oh ! mon Dieu, se pourrait-il ! Se pourrait-il ! Se pourrait-il !
Puis elle est revenue à moi et m’a embrassé avec tant de violence et de maladresse que nos dents ont crissé en se heurtant. La bouche m’a fait très mal.
— Et ça, François ! Vous n’en avez donc pas horreur ?
— Non ! Au contraire !
— Vous le jurez ?
— Je le jure !
Elle a ajusté le col de son manteau.
— À demain matin !
J’ai crié : Danièle ! avec autant de force que du plus profond de mon cauchemar, mais elle avait déjà franchi le seuil de ma chambre et n’est pas revenue sur ses pas.
Un instant plus tard, Riton est entré. Il paraissait contrit, malheureux.
— Alors, vieille cloche, a-t-il balbutié, t’es sorti des vapes !
Il a ramassé la compresse d’eau de Cologne qui avait glissé sur la carpette et m’a essuyé le front comme venait de le faire Danièle.
— Je te remercie de l’avoir appelée, ai-je soupiré.
— Alors tu l’aimes ?
— Tu as entendu ?
— J’étais dans le couloir.
— Tu es curieux comme un valet de chambre, mon pauvre Riton.
— Je préfère savoir où que j’en suis, c’est mieux, non ?
Il a pris la place de Danièle dans le fauteuil. Il n’avait pas dû dormir beaucoup ces derniers temps car il avait le regard enfoncé et des cernes bleuâtres sous les yeux.
— Entre nous, a murmuré mon ami, c’est pas tellement une surprise. Elle t’a fait de l’effet tout de suite, cette fille, hein ?
J’ai fermé les yeux pour savourer ma lassitude et mon bien-être. La voix de Riton poursuivait :
— T’as les lèvres qui saignent, François… Elle t’a embrassé sur la bouche, je parie ?
J’ai esquissé un geste d’acquiescement.
— Elle perd pas de temps, a-t-il grommelé.
J’ai fait un effort pour relever mes paupières de plomb. Des larmes ruisselaient sur le visage pâli de Riton.
— Qu’est-ce que tu veux, a-t-il conclu pour expliquer sa peine : moi je trouve ça dégueulasse.
Il a tamponné ma bouche avec la compresse. L’alcool me picotait mes lèvres éclatées. Riton a examiné tristement les quelques gouttes de sang qui maculaient la compresse.
CHAPITRE XII
Elle a continué de venir chaque matin après le départ de son mari.
Elle ne restait que peu de temps car elle faisait le trajet à pied pour ne pas gonfler inexplicablement le compteur kilométrique de la Vespa. Elle me regardait attentivement, médicalement à vrai dire, me tâtait le pouls. Puis une détente s’opérait en elle et elle s’asseyait près de moi. Nous demeurions une vingtaine de minutes de la sorte, sans parler. Ce que nous avions à nous dire, nous nous l’étions dit. Nous avions conscience qu’un mot malheureux eût pu rompre le charme suave de nos tête-à-tête et c’est pourquoi nous préférions nous taire.
Pendant ces instants de muette contemplation, je pensais à mon tableau détruit. Je le voyais en Danièle comme on retrouve un être aimé sur le visage de ses descendants. Chose étrange, elle était pour moi la fille du portrait mort, et non son modèle. Une fille avec qui on peut essayer de recommencer une aventure qui n’a pas réussi avec la mère.
Pendant les brèves visites de Danièle, Riton allait se réfugier dans son colombier et le bruit joyeux de ses coups de marteau montait jusqu’à ma vitre fermée, me faisant songer à ces antres de maréchaux-ferrants fleurant le fer chaud et la corne brûlée.
J’allais mieux. J’étais faible mais guéri. Un matin, lorsque Danièle est arrivée, je lui ai fait la surprise de l’accueillir en robe de chambre et de prendre une tasse de café en sa compagnie. Je suppose que beaucoup d’hommes, en se trouvant attablés face à face avec une femme pour la première fois de leur existence, ont ressenti ce dur bonheur qui meurtrit autant qu’il ravit. Elle était là, à portée de ma main, le buste bien droit, la peau fraîche, le regard tendre et calme. Elle sentait bon : Son parfum me chavirait un peu. Je lui ai demandé ce que c’était, elle m’a répondu qu’il s’agissait d’une eau de Cologne spéciale qu’elle s’amusait à distiller elle-même.