Elle gardait les yeux ouverts et étudiait les miens.
— À quoi pensez-vous, François ?
Je lui ai expliqué que je trouvais cela conventionnel, un homme au-dessus d’une femme et que ça n’était à mes yeux qu’un plan cinématographique.
— Vous n’avez jamais eu envie d’être acteur, François ?
— Si, comme tous les enfants !
— Alors jouez la scène des amours. Ce n’est que du cinéma, mon chéri. Rien que du cinéma. On s’embrasse, puis la scène s’arrête…
Je l’ai embrassée. La tête me tournait un peu. Danièle a saisi ma main et l’a glissée par l’ouverture de son manteau jusqu’à sa poitrine. Je n’osais l’appuyer sur ses seins drus dont je devinais le frémissement sous la touffeur du manteau.
— Je vous aime, François. Je vous aime plus que l’existence, plus que mon enfance, plus que mes souvenirs. Je suis heureuse.
Ma main s’est posée sur l’un de ses seins. Ce contact avait quelque chose de fabuleux. Je me suis abattu près d’elle, contre elle et je me suis soûlé de sa chaleur de femme, sans bouger. Je savais maintenant la volupté des reptiles engourdis dans le soleil. Sa gorge se soulevait et s’abaissait sur un rythme paisible. Nous devinions l’un et l’autre que cet instant-là suffisait à justifier notre vie, qu’il était prévu, unique et ineffaçable.
— Le téléphone, François !
La tête enfouie dans le creux de son épaule je n’entendais rien. Depuis un bon moment la sonnerie devait jeter son appel chevrotant dans le silence capiteux de la maison. Tous ses spasmes sonores étaient rigoureusement identiques et pourtant, l’accumulation les modifiait.
Oui, c’était le téléphone. Je ne m’attendais pas à ce trouble-fête. J’avais pensé à tout sauf à lui.
— Vous n’allez pas répondre ?
— Non.
Le charme était, non pas rompu, mais suspendu. Cette sonnerie ne s’arrêterait donc jamais ? Il m’arrivait assez fréquemment de ne pas répondre. Dans ces cas-là au bout de quatre ou cinq appels la standardiste cessait de me sonner. Pourquoi insistait-elle ainsi, ce soir-là ?
— Je vous en supplie, François, allez répondre.
J’en avais très envie. J’ai couru à l’appareil. Lorsque j’ai eu décroché, j’ai cru qu’il était trop tard car un silence chimique dévastait l’écouteur.
— Allô ?
Personne n’a répondu. Comme je m’apprêtais à raccrocher, la voix de Riton m’est parvenue, faible et enrouée.
— C’est moi, vieille cloche !
Si je l’avais eu à portée de la main, je pense que je lui aurais arraché les yeux.
— Ça marche, l’extase ?
J’ai raccroché. N’était-ce pas la meilleure réponse à lui faire ?
Je me tenais foudroyé près du téléphone. Je n’avais plus envie de retourner auprès de Danièle. Maintenant, c’était fini, Riton venait de tuer quelque chose ; et le plus fort, c’est que j’ignorais au juste quoi.
— Que se passe-t-il ?
Danièle venait d’apparaître. Elle avait l’œil trouble et sa pâleur du début avait de nouveau envahi son visage.
— Rien !
Comme pour me donner un démenti, la sonnerie a repris, aussi décidée qu’auparavant. J’ai arraché le combiné de son support.
— Oui ? ai-je hurlé.
— Écoute, m’a dit Riton, je te préviens que c’est pas la peine de raccrocher, autrement je te sonne toute la nuit et tu pourras vous foutre des boules quiès dans les manettes !
Danièle avait compris l’identité de mon interlocuteur. Elle tenait la tête baissée dans une pose d’impuissance.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Seulement te dire une chose, François. Je suis revenu de Paris et je te tube depuis le bistrot de la Gare.
— Ça n’est pas possible !
— Qu’est-ce que tu veux, j’ai pas eu la force de sortir de Saint-Lazare.
« Rien que de voir la triste gueule de Paname du haut du perron, ça m’a chaviré, vieille cloche. Faut dire que j’avais le moral délabré. »
Pourquoi me racontait-il cela ? Pour me troubler ? Pour gâcher ma joie ? En ce cas il jouait gagnant. Je me sentais triste à vomir en écoutant sa voix de pleutre avantageux. Il s’y entendait à merveille, Riton, pour glisser des vers dans les fruits les plus sains.
— Allô ! a-t-il fait précipitamment en ne m’entendant plus.
Comme il redevenait simplement lâche avec cet « Allô ! » inquiet.
— Oui, Riton ?
— J’ai réfléchi. Tu sais ce que je vais faire ?
— Non.
— Le mur.
— Quel mur ?
— Celui de ta propriété, cher Maître. J’ai un coin pépère dans mon pigeonnier, où que je me repose quand j’ai marné trop fort. J’y dormirai au poil ! Te tracasse pas, je dérangerai personne, on m’entendra même pas. Tu peux pas savoir ce que je suis discret.
— C’est ridicule !
— Mais non. Et t’en fais pas, j’ai mon Godin pour me chauffer les plumes.
— Je ne veux pas !
— Et moi je veux.
— Riton, je te défends !
Cette fois, c’est lui qui a raccroché.
— Des complications ? m’a demandé Danièle.
— Non.
— Le bon petit jeune homme qui rue dans les brancards ?
— Riton est un enfant terrible…
— Auquel vous tenez beaucoup, n’est-ce pas ?
— J’y tiens tellement que je lui tordrais volontiers le cou.
Huit heures ont sonné.
— Voulez-vous que nous passions à table, Danièle ? J’ai un repas froid tout près dans la salle à manger !
— C’est-à-dire…
— Vous n’avez pas faim ?
— Non, pas très. Mais ça ne fait rien, allons-y.
Elle se rendait parfaitement compte que nous ne pouvions pas retourner sur le divan après cette communication téléphonique. C’était trop tôt. Ou trop tard !
Achille avait commandé un saumon à la charcuterie. Le poisson était beau comme un Braque, sur son plat d’argent, avec sa gelée et les crevettes roses qui l’entouraient. J’ai pris une bouteille de champagne dans le réfrigérateur. Du Mumm Cordon rouge.
— Vous ne vous êtes jamais enivrée, Danièle ?
— Jamais depuis mon mariage.
— Ça vous ennuierait que nous ramassions une cuite ? ai-je demandé, assez piteux de faire appel à pareil expédient pour recréer l’ambiance.
— Il me semble que c’est une bonne idée.
— Après le saumon il y a du poulet froid ; ça vous va ?
— C’est magnifique !
— Vous dites cela d’un ton lugubre. Vous regrettez d’être venue ?
Elle s’est approchée tout contre moi et a noué ses bras autour de mon cou.
— Non, François, je ne regrette rien, mais il me semble que ça n’est pas possible, vous et moi.
— Taisez-vous ! Je vous aime !
— Répétez-le.
Le chien qui aboyait dans le voisinage a piqué une crise. J’aurais parié n’importe quoi que c’était à cause de Riton en train d’escalader le mur. Mes mains se sont mises à trembler.
— Vous ne voulez pas répéter, François ?
— Je vous aime, Danièle !
J’ai couru à la fenêtre et l’ai ouverte en grand. Le froid humide s’est plaqué sur ma figure comme une éponge mouillée.