– Ошибаешься, – с невозмутимым видом ответил Ренди. – Разве не ты вчера вечером, глядя с балкона на ночной город, говорил, что хочешь понять многогранность мира.
От шока у меня отвисла челюсть. «Да, так оно и было, – вспомнил я. – Вечером я вышел на балкон в романтическом настроении. Любуясь огнями, стал размышлять о том, как мало знаю о жизни, и, кажется, сказал вслух, что хочу понять все грани этого мира. Но откуда он может это знать?! Такого соседа у меня точно нет. Живу я на десятом этаже, так что услышать с улицы невозможно».
– Видишь, – продолжил Ренди, – ты сам многого о себе не знаешь. Желание понять многогранность мира настолько необычно, что я решил его выполнить. Не сомневайся, мы еще встретимся. А пока небольшой совет – эта выставка – бардак, никакого отношения к современному искусству она не имеет. Ты же так думаешь? Тогда так и напиши в своей статье. Помнишь поговорку «Не знаешь, как соврать, говори правду».
С этими словами он повернулся спиной и направился к выходу. Я не пытался его остановить, не сказал «до свидания». Удивление, страх, гнев, интерес – не знаю, чего было больше. В тот момент я четко осознал, что моя унылая дорога решила сделать крутой поворот. Позже я написал статью «Пара клякс – и ты звезда», одну из немногих, которые действительно удались.
Глава 3
Перемены не всегда к лучшему
Прошла неделя с тех пор, как я встретил Ренди. За это время он успел стать для меня навязчивой идеей. Куда бы я ни пошел, везде мне чудились его лицо, мягкий голос, проникновенный взгляд, черные волосы. Возможно, я так увлекся потому, что он был чем-то из ряда вон выходящим. Нет, сюрпризы, конечно, происходят каждый день, но обычно это аварии на светофоре в час пик, внеплановое отключение горячей воды или очередной федеральный закон, который, если судить по содержанию, писала группа школьников в ночь выпускного бала.
В кругу общения новые лица появляются постоянно, но правила поведения с ними заранее определены: светская беседа, рукопожатие, несколько шуток, ненавязчивый комплимент. Иногда все это забавляет, иногда наводит тоску. А как же хочется, чтобы как в кино, при первой встрече услышать проникновенные слова, задуматься. За годы бесполезной работы, пробок и холода сердце пустеет, и ты постепенно доходишь до состояния, когда вообще нет никаких желаний. Но даже когда все ставки сделаны и жизнь проходит на автопилоте, ты все равно, подобно Алисе из Страны чудес, тайно мечтаешь о чем-то новом, волшебном.
В начале июня мне предстояло посетить то ли форум, то ли выставку-ярмарку (тогда было много модных названий). Мероприятие посвящалось PR-технологиям, маркетингу и рекламе, то есть тому, что для меня было китайской грамотой. Никогда не видел смысла в скидках на то, что тебе не нужно, акциях, сообщение о которых присылают в последний день, и бесконечных распродажах. Для меня цены всю жизнь делились на «дорого» и «нормально».
Тем не менее в назначенный день я приехал в «Крокус Экспо», одно из самых интересных мест в Москве. Пусть я не был фанатом маркетинга, мне все равно нравилось бродить по выставочным залам, оценивать стенды, рассматривать новенькие буклеты, чувствуя запах канцелярской краски. Все это давало мне временное ощущение увлекательной игры.
Я занимался изучением очередного каталога рекламного агентства, как вдруг услышал знакомый голос:
– Мне тоже здесь нравится. Абсолютно бесполезно, но красиво.
– Что вы здесь делаете?! – Я не смог скрыть свою радость, когда увидел Ренди.
– Пришел показать тебе одного человека, – последовал завлекающий ответ.
– Не верю! Вы же не могли знать, что я здесь буду!
Ренди только усмехнулся:
– Я всегда знаю, где ты будешь. Пойдем, скоро начнется.
Не решившись на дальнейшие расспросы, я молча последовал за Ренди (в дальнейшем я еще не раз буду идти за ним). Мы зашли в светлый зал, где стройными рядами стояли мягкие стулья, а впереди висел белый экран для проецирования слайдов.
В школе учат, что принцип местничества и кормления сформировался при Иване Грозном. В царской России, если боярин сел не на свое место, его могли оттаскать за бороду, а то и побить. С тех пор ничего не изменилось. Я почувствовал на себе этот принцип еще до того как узнал, кто такой Иван Грозный. В средней школе у меня начало портиться зрение. В седьмом классе, когда мы с родителями только переехали в Москву, я уже ничего не мог разобрать с доски, если сидел дальше первой или второй парты. На расстоянии больше метра текст начинал расплываться, но родителям я не признавался, боясь, что меня я посчитают хлюпиком. Подозревая о проблеме, мама с папой периодически спрашивали меня: «Джерри, посмотри, что там написано?» Пришлось выучить все стандартные надписи в общественном транспорте вроде «Места для инвалидов, лиц пожилого возраста и пассажиров с детьми». Перед школьной диспансеризацией я заучил всю таблицу, которую принято вешать в кабинете окулиста. К тому времени я четко видел только первые две буквы, но благодаря свой памяти получил в карту запись о стопроцентном зрении.