— Папа, я хочу жениться, — заявил я, войдя в его кабинет.
Обычно отец, разговаривая со мной, параллельно погружался в изучение каких-то бесконечных бумаг, счетов и писем и всегда поддакивал в тему или не в тему, так что я не понимал, чему верить, а чему нет.
Тут он от неожиданности чуть не уронил очки на стол и уставился на меня так, как будто я сказал действительно что-то страшное, например что его акции резко упали в цене. Он молча указал мне рукой на стул, приглашая сесть. Как ни странно, он отложил бумаги в сторону и протер очки.
— Ну? — сказал он. — Кто?
Манера отца разговаривать порой очень меня смешила. Его высказывания были крайне непропорциональны по длине. Либо он высказывался очень кратко и емко, вкладывая в одну фразу целый набор разнообразных мыслей (как, например, данная фраза означала: ну что сказать, сын, ты меня сильно удивил таким поворотом дел, надо же, не ожидал такого от тебя услышать, теперь же мне не терпится узнать, кто эта самая фея, внушившая моему непутевому отпрыску мысль о женитьбе?), либо же, наоборот, разражался такими длиннющими словесными тирадами, что его было не остановить, а сводились они в итоге к какому-то простому концепту.
— Кира. Моя невеста, — сказал я, садясь на стул, потом облокотился одной рукой на стол и стал смотреть ему прямо в глаза, а мой рот расползся до ушей, так мне стало хорошо от того, что я только что сказал.
С минуту мы хитро смотрели друг на друга.
— Я действительно хочу на ней жениться, — сказал я.
— Да ну? — с полуиздевкой произнес отец. Видимо, он действительно не мог поверить, что я это серьезно. — Не беременна? — спросил он, и мне вдруг стало почему-то смешно. Мне захотелось убедить его, сказав что-то очень глубокомысленное, и попытаться вызвать его на философский разговор.
— Понимаешь, папа, я довольно долго думал обо всем этом. Я тебе не говорил, папа, но мы уже несколько месяцев живем вместе. Казалось бы, для чего мне нужно на ней жениться? Что изменит это брачное свидетельство или печать в паспорте? И я понял — это для того, чтобы наши отношения могли продолжаться. Чтобы мы могли их сохранить. Ведь когда ты чувствуешь, что зашел в тупик, ты можешь уйти навсегда и это легче всего сделать, иногда гораздо труднее бывает продолжать… Но так рею жизнь можно зациклиться на одних прелюдиях. Это нужно как символ незыблемости нашей основы, на которой мы возводим леса наших отношений, а без нее все может рухнуть.
Я вспомнил, как еще в самом начале Кира, когда я в первый раз «понарошку» предложил ей выйти за меня замуж, сказала мне: «Понимаешь, это как в том фильме, про который я тебе однажды рассказывала, «Танцы улиц». Там ребята участвуют в импровизированных дэнс-битвах, и однажды они принимают участие в каком-то важном для них конкурсе и понимают, что выиграть можно, только оставаясь командой. Вот что важно. А брак — это тот же танец, понимаешь? Когда ты учишь новый танец, то сначала все время сбиваешься. Мало того, что ты должен сам выучить незнакомые движения, но еще и подстраиваться под партнера. Но если тебе все-таки удается синхронизировать движения, значит, все удалось».
Отец встал и стал ходить по комнате, размахивая очками. Иногда он забывался и словно возвращался к тем временам, когда вел лекции перед студентами. Мне порой было очень жаль, что ему пришлось уйти из университета, ему очень нравилась эта работа, он любил воздействовать на молодые умы, как он выражался. Тогда он действительно был живой и яркий человек, а новая работа превратила его в какую-то бездушную машину. Он остановился у окна, повернулся, и я понял, что пришла очередь объемной тирады.
— Сейчас все бегут от брака, прикрываясь разными формами конкубината (отец любил громкие, словечки). Хотя, возможно, брак сейчас переживает кризис именно потому, что слишком ригидно приспосабливается к новым веяниям. Запомни, сынок, женитьба — это долгосрочный договор, и отныне вы будете идти по жизни вместе. У вас будут общие друзья, общие родственники, общие цели, общие деньги и общие дети. За совместно прожитые годы выстраивается целый мир, особая среда обитания. Но иногда человек становится заложником брака, как и любого делового договора, — поскольку он не в состоянии без ущерба для себя разорвать те устоявшиеся отношения, которые его не устраивают. Подумай, действительно ли ты к этому готов.