Часы на приборной панели показывали 7.32.
— Значит, ты уже знаешь результаты Сэма? — спросила Линда.
Брэндон и Сэм, его двоюродный брат, были ровесниками.
— Тысяча пятьсот сорок! — Голос Деборы мог соперничать с гулом взлетающего самолета.
Линда быстро убрала трубку от уха.
— Это хорошо?
— Ты что, забыла? Линда, это же почти тысяча шестьсот. У Сэма 99 процентов.
Линда и правда уже успела забыть. Но после реплики Деборы все вспомнила.
— Просто великолепно! — Линда нажала на педаль газа, машина проехала вперед пару метров и остановилась. Бездомный, который всегда побирался на этом участке дороги, подошел к машине Линды, заглянул в окно и потряс монетами в кружке. Линда вспомнила все, в том числе и собственный результат, и добавила: — Великолепно!
— Спасибо. Мы ожидали положительного результата, ведь его PSAT[2] был отличным, а ты знаешь, что если напишешь хорошо один тест, то и второй… но все равно… Конечно, некоторые написали на тысячу шестьсот, но, думаю, мы не будем заставлять Сэма переписывать. С учетом его успехов в теннисе и обще… — Дебора на секунду замолчала, потом продолжила: — Ну, не важно… Запиши номер. Удачи!
Линда позвонила. Короткие гудки. Она набирала и набирала номер, но было безнадежно занято. Наконец, уже у въезда в подземный гараж — мертвую зону мобильной связи, — раздались длинные гудки. Резко вывернув руль, она направила машину к тротуару и надавила на тормоз. Машина со скрежетом остановилась. Сзади раздался громкий гудок. С бьющимся сердцем Линда начала следовать указаниям механического голоса. Понадобилось ввести номер страховки Брэндона (он был в записной книжке), номер и дату окончания действия кредитной карты Visa или MasterCard (эту информацию она держала в голове). Звонок стоил тринадцать долларов. Пауза была такой долгой, что Линда от напряжения покрылась испариной. Наконец механический голос сообщил результаты Брэндона: «Вербальная часть — пятьсот десять, математика — пятьсот восемьдесят».
Линда нажала кнопку «отсоединить», и в то же мгновение ей пришла в голову мысль, что она неправильно расслышала результат. Пятьсот десять? Пятьсот восемьдесят? За SAT — 1090 в общей сложности? Невозможно? Брэндон был хорошим учеником, почти всегда получал только А и B.[3] Эти механические голоса бывает так сложно понять — они часто делают неправильные ударения в словах. Может быть, на самом деле он хотел сказать 610 и 680. Значит, общий результат — 1290. Именно столько в свое время получила сама Линда. Она никогда не считала себя сообразительнее сына. Результат точно должен быть 1290.
Линда попыталась набрать номер, но он опять был занят. На часах уже было восемь — теперь она точно опоздает. Никого, конечно, не волнуют пять или даже десять минут опоздания, но Линда за три года работы ни разу себе такого не позволяла. Она завела мотор, пристроила машину в конец длинной очереди и нажала на кнопку «повтор» на телефоне. Линия была свободна. Проезжая через ворота гаража, Линда опять прошла процедуру ввода длинных номеров страховки Брэндона и собственной кредитной карты, подтвердила платеж еще тринадцати долларов и стала ждать. Ждать чего? Пока какой-то компьютер сопоставит номера карты и страховки и активирует программу? Сколько это займет времени? Линда вставила парковочную карту в прорезь пропускного устройства и медленно нажала на педаль газа. В тот момент, когда она въезжала в гараж, механический голос в трубке заговорил: «Вербальная часть…»
Телефон замолчал — гараж находился вне зоны действия сети.
В лифте она попыталась дозвониться еще раз. В здании было семь этажей, ее офис находился на шестом. Когда лифт проезжал третий этаж, Линде удалось дозвониться; выходя из лифта, она вводила номера страховки и кредитной карты; идя по длинному коридору, подтвердила оплату еще тринадцати долларов. Она открыла дверь офиса и, к своему удивлению, увидела, что все сотрудники собрались вокруг стола, за которым обычно проводились общие собрания. Все обернулись и посмотрели на Линду. Металлический голос у ее уха произнес: «Пятьсот десять. Пятьсот восемьдесят». На этот раз она успела расслышать процентную группу: «Семьдесят пять».
Брэндон залез в машину Дэви, который первым из всей компании получил водительские права:
— Привет!
— Как жизнь?
— Чувствую себя куском дерьма.
— Не ты один.
Дэви сидел за рулем, зажав в пальцах косяк — он иногда курил по дороге домой, но еще ни разу не позволял себе травку рано утром. Дэви протянул сигарету. Брэндон не хотел появляться в школе обкуренным. Но, по правде говоря, идти в эту дерьмовую школу тоже не хотелось. Он не стал долго размышлять: просто затянулся и вернул сигарету Дэви. Тот сказал:
2
Общенациональный экзамен в США, который сдают примерно в возрасте 17 лет. Является своеобразной подготовкой к SAT.