Так живет вольное царство мелких и крупных хозяев, распределивших между собой каждый сантиметр из того квадратного километра, на котором размещается «тахана мерказит». Так же густо заселены и несколько километров соседних улочек, плотным кольцом охватывающих автостанцию. Она слышна раньше, чем видна, ибо тут крик служит орудием достижения коммерческого успеха.
Торговля здесь начинается с раннего утра, когда на овощной рынок завозится первый товар. Материалы давнего полицейского расследования показали, что при распределении между розничными торговцами овощей и фруктов почти никогда не указывается их истинный вес. Накладные часто выписываются на подставное лицо, а в учетных книгах (если они вообще ведутся) записывается фиктивное количество поступающего товара. Все эти махинации позволяют торговцам полюбовно делить выручку.
Здешнего «короля овощей» зовут Сами. У него есть двое компаньонов, вместе с которыми он, по сути дела, и держит в руках все овощные прилавки. Увидеть его трудно, ибо излишнее любопытство вызывает подозрения.
На «тахане мерказит» вертится много малолетних бизнесменов, постигающих искусство торговли, жульничества и взаимоотношений с полицией. Здесь они проходят свои университеты, наследуя не только лотки и киоски, но и жизненную философию.
На «тахане мерказит» торгуют всем — от авторучек до стереофонических установок. Пик торговли приходится на послеполуденные часы.
С наступлением темноты «тахана» преображается. Больше не видно грязи и мусора, разбитых мостовых и обшарпанных домов. Сотни электрических лампочек создают впечатление пиршества. Электричество добывается разными путями: крупные хозяева платят соседним магазинам за специальную проводку, а мелкие — никому не платят, а нелегально подсоединяются к электропередаче.
Охрипшим за день продавцам приходится перекрикивать не только друг друга, но и мощные динамики, установленные владельцами магазинов магнитофонных кассет.
«Тахана» — своеобразный пропускной пункт в израильское официальное искусство: здесь проверяются подлинная популярность и коммерческий успех многих новых песен, прежде чем они попадают на радио и телевидение.
На «тахане» есть и «газетный король» — по прозвищу Мино, на которого работают все местные продавцы газет. В пустынном и затхлом туннеле, служившем раньше подземным переходом, люди Мино сортируют и готовят к продаже тысячи газет на всех языках мира.
Когда-то на здешнем книжном развале можно было за гроши приобрести прелюбопытнейшие книжки, теперь же единственный книжный лоток предлагает лишь порнографию.
За порядком в этой дикой вольнице призваны следить четверо полицейских, которые, не вмешиваясь в коммерческую деятельность, ограничиваются улаживанием мелких ссор между продавцами и покупателями, разнимают драчунов, охотятся за карманниками.
На «тахане мерказит» промышляют хладнокровные люди, которые не боятся ни полиции, ни налогового управления. По-настоящему они испугались только один раз — 14 декабря 1967 года, когда на соседней улице Левинского состоялась торжественная церемония закладки фундамента новой центральной автобусной станции. Муниципалитет Тель-Авива громогласно заявил, что «больше не будет ни лотков, ни лотошников».
Авторы проекта замыслили грандиозное сооружение, куда ежедневно будет прибывать 20.000 автобусов с полумиллионом пассажиров, и самый торговый центр с фонтанами, кондиционерами, 26 эскалаторами, двумя кинотеатрами, сотней кафе и ресторанов, тысячей магазинов. В эти магазины вложили 17,5 миллиона долларов инвеститоры из 21 страны.
Было создано акционерное общество, в котором половина акций принадлежала израильскому финансисту, 35 процентов — автобусному кооперативу «Эгед» и 15 процентов — государственной строительной компании «Солел-Боне».
Строительные работы продолжались шесть лет, был возведен каркас (настолько напоминавший своей массивностью слона, что со временем и весь проект получил название «Белый Слон»), подготовлена инфраструктура, но в сентябре 1974 года работа прекратилась. Война Судного дня и последующий экономический спад были тому причиной.
Есть на «тахане» и нищие — меньше, чем на кладбище, но есть. В Европе и в Америке принято собирать милостыню, играя на гитаре в вагонах метро, рисуя прямо на мостовых, выступая с публичными проповедями и политическими речами или хотя бы лежа рядом с плакатиком, где после краткой автобиографии выражается сожаление по поводу беспокойства, причиняемого почтенной публике пустяшной просьбой. Но все эти нищие хотят деньги за что-то или на что-то.
В Израиле у нищих нет ни гитар, ни плакатиков. Они приходят с утра на свое рабочее место и отсиживают на нем целый день, прикладываясь к бутылке с водой, закусывая бутербродами и сладко подремывая.
На иврите нищий — «кабцан».
В Библии не упоминаются ни попрошайки, ни нищие, но там подробно говорится о необходимости заботиться о бедных и нуждающихся. Профессиональный побирушка, идущий из дома в дом, появился в талмудические времена. И в Мишне уже обсуждаются способы помочь нищему, не нарушая Субботу, и там же подчеркивается, что собирать милостыню не положено женщинам.
В сегодняшнем Израиле среди нищих есть и женщины.
Есть ли необходимость попрошайничать в сегодняшнем еврейском государстве? Социологи отвечают отрицательно, ссылаясь на гарантированное денежное пособие, бесплатную медицинскую помощь, скидки в магазинах. Психологи утверждают, что нищенство — это привычка, от которой почти невозможно отделаться. Как бы то ни было, истины ради надо сказать, что это древнее занятие постепенно вымирает, ибо дети нищих согласно исследованиям социолога-профессора Бар-Иланского университета зарабатывают на жизнь другими способами.
«Тахана»
В Ветхом завете подробно описаны приметы блудодеяний, а в Новом завете неоднократно упоминается Мария по прозвищу Магдалина, ставшему синонимом проститутки[55].
А происходит это прозвище от названия города Мигдал-Эль («Башня Бога»), в котором и родилась еврейка Мирьям, в христианской традиции Мария.
В современном Израиле потомки Марии Магдалины продолжают заниматься древнейшим ремеслом. До начала Второй мировой войны в еврейской общине Палестины почти не существовало проституции как социального явления, и тем более — как организованного промысла.
А сегодня около трех тысяч известных полиции уличных проституток работают в разных городах Израиля.