— Но вы же его выгнали!
Мистера Джералдайна передернуло от такой грубости.
— Он, вы же сами знаете, постарел и стал, как бы это выразиться?.. Несколько консервативен. Поэтому мы спросили его, готов ли он выйти на пенсию чуть раньше положенного срока. Пенсия, конечно, будет выплачиваться ему полностью…
Это уклончивое изложение дела только усугубило царившую за столом неловкость. Найджел понял — и, как оказалось, правильно понял, — что молодой, напористый Райл не выносил Бейтса или был недоволен его работой и потребовал его отставки, несмотря на сопротивление Лиз Уэнхем, а может, и самого Джералдайна.
— И что же?
— Простите? В каком смысле?
— Ваш мистер Бейтс согласился выйти на пенсию? Он сам ушел или его вытолкали?
Найджел поймал одобрительный взгляд мисс Уэнхем. Она сказала:
— Конечно, он не хотел уходить. Но ничего подобного он бы не сделал. Об этом и речи быть не может!
Бэзил Райл, вздохнув, пожал плечами.
— Мне кажется, что, если мистер Стрейнджуэйз согласен нам помочь, надо, чтобы он имел возможность составить собственное мнение обо всех сотрудниках издательства, включая и нас.
— Ах, да ну вас совсем, Бэзил! — В речи Артура Джералдайна вдруг прозвучала ирландская интонация.
— Бэзил прав. Это наш моральный долг перед теми, кто у нас служит. — Как всегда, стоило Лиз Уэнхем заговорить — и в комнате словно открыли окно, пахнуло свежим воздухом. Все вздохнули свободнее.
— А ваш редактор? — спросил Найджел. — Кстати, не тот ли это Стивен Протеру, который написал «Пламя и пепел»?
— Да. Замечательная поэма, правда? — просияла мисс Уэнхем.
— С двадцать седьмого года мы продали двадцать шесть тысяч экземпляров, — заметил мистер Джералдайн, — и до сих пор на нее еще есть небольшой спрос. Удивительно, право, что он бросил писать.
— Такая поэма может внутренне опустошить кого угодно. А он тоже вне подозрений?
— Стивен работает у нас с тридцатого года. Никакой финансовой заинтересованности в делах фирмы у него нет, хотя мы и прощупывали его несколько лет назад — выясняли, не хочет ли он стать нашим компаньоном.
— Ему, по–видимому, было бы легче всего приложить руку к верстке, — заметил Найджел.
— Возможно. — Тонкая верхняя губа Артура Джералдайна еще больше вытянулась и придала ему сходство с акулой. — Но если он это сделал, значит, я совсем не разбираюсь в людях.
Они стали советоваться, как подойти к этому делу. Решили, что Найджел будет вести расследование под видом редактора–консультанта. Никто не сомневался, что эта легенда будет разоблачена через день–другой, но и короткого времени может оказаться достаточно. Договорились и о сумме вознаграждения.
Мисс Уэнхем спросила:
— А где он будет работать?
— Лучше всего посадить его в комнату рядом со Стивеном, — предложил Джералдайн.
— Мисс Майлз это не понравится, — возразил Бэзил Райл.
— Ах черт, совсем забыл, что она еще тут. Долго еще будет гостить у нас эта дама?
Райл пожал плечами. Найджел понял, что популярная писательница — протеже Райла и остальные два компаньона терпят ее только из–за денег, которые она может принести издательству «Уэнхем и Джералдайн».
— Сколько времени она занимает эту комнату? — деликатно осведомился он.
— С июня, когда мы подписали с ней договор. С перерывами. Она в то время переезжала на другую квартиру.
— И, видно, навеки поселилась у нас, — проворчала Лиз Уэнхем.
Джералдайн заметил:
— Раз яичко золотое, пусть уж она снесет его в нашем доме. Пожалуй, мистеру Стрейнджуэйзу придется разместиться вместе со Стивеном.
Подойдя к столу, он позвонил по внутреннему телефону:
— Стивен, можете уделить нам несколько минут?
Трубка зажужжала, как оса.
— Да… довольно важное. Спасибо. — Он положил трубку. — Стивен в плохом настроении.
Найджел не без интереса ожидал автора горькой, трагической поэмы «Пламя и пепел» — в каком бы настроении тот ни был. Стивен Протеру, некогда «властитель дум», «молодой бард, которого нельзя упускать из виду», и т. д. и т. п., из виду тем не менее исчез и на думы читателей больше не посягал. Вынырнув из безвестности с единственным опубликованным произведением, он снова канул в нее более двадцати пяти лет назад. Почти никто из многочисленных поклонников его книги не мог с уверенностью сказать, жив он еще или умер.