— Нет, я не толстовец в вашем понимании, — оживленно заговорил художник. — Меня интересует его мировоззрение. По приглашению вашего министра культуры я ездил в Ясную поляну на поклон. Удивительный был старец. Его холщовая рубаха, обстановка особняка: беленые стены, простая мебель. После возвращения домой мне моя собственная квартира, обставленная отнюдь не роскошно, показалась ломбардом. Повернуться негде. А потом, коса графа. Она до сих пор так и стоит там, прислоненная к стене. И поверьте моему чутью, тут дело не в предвзятости, ведь это не поза. Перед смертью не лгут. Вы были на его могиле? Ага! — обрадовался художник. — Обратили внимание. Неприметный холм, обросший дерном, и все. Никаких мраморных надгробий, фамильных склепов.
— Сеньоры!? Сеньоры!? — пожилая смотрительница укоризненно посмотрела в нашу сторону. Ваша группка явно выделялась манерой вести беседу среди чинных посетителей музея.
— Хорошо, хорошо. Будем говорить шепотом, — успокоил ее художник. Глаза молчаливой Бьянки озорно блеснули, и я понял, что свое обещание он будет сдерживать недолго.
— Карлос, с вашего знаменитого предка начнем осмотр картинной галереи или, — начала Зинаида Владимировна.
— Сначала Гойя. Остальное — даже мой предок — потом.
Мы шли длинными анфиладами дворца. Я знал, что через час от тяжести впечатлений смертельно устану. Настанет размягчающее отупение, и мозг уже не сможет впитать что-либо. Поэтому надо посмотреть здесь то, что не увидишь больше нигде. Увидеть знаменитых испанцев и, конечно же, Гойю. Он привлекал меня еще неясно чем, своей разностью, что ли. Вот его «Обнаженная маха», «Одетая маха». В простенке бюст.
— А почему здесь Бетховен?
— Это Гойя, — быстро реагирует Карлос. — Путают многие. Гойя похож на Бетховена. И судьбою тоже, — добавляет художник. — Ведь Гойя к старости потерял слух.
Мы в зале с его картинами, какими-то иными. Как будто не было «Мах». Здесь собраны его «Сны», «Капричиос». Каждое полотно кричит. Как трудно, наверное, ему было говорить правду.
Приглашение в гости оказалось как нельзя кстати. Мы успели проголодаться, и дух наваристых суточных щей как бы вернул нас в родные пенаты. Поставленная на стол бутылка водки сделала речь Карлоса Веласкеса Эспино беспрерывной и горячей одновременно. В эти моменты он напоминал грузинского тамаду. Пышные тирады тостов, остроумие. Зинаида Владимировна дирижировала сменой блюд. Корреспондент и его жена показались мне особенно милы. Есть такие люди. В любых условиях они остаются сами собою.
Квартиру «испанских москвичей» мы покидаем под вечер.
— Вы моей дочке дозвонитесь, она замуж выходит, — просит Зинаида Владимировна, прощаясь. — Поклон и благословение родительское передайте. Сами знаете, телеграмма одно, а вы — живые люди.
Прощаемся с художником и его женой как со старыми знакомыми.
Людская река текла сообразно своим законам: водоворотила у кинотеатров, ныряла под землю у перекрестков, отстаивалась, натыкалась на столики уличных кафе, вливалась ручейками в переулки.
— Зайдем, что ли? — Леонид задержал меня у входа в бар.
— Не много ли на сегодня.
— Да ты посмотри, что здесь! — Приятель уже подталкивал меня.
От голода мы, разумеется, не падали. Но тут глаза разбегались. Нам, сугубо континентальным душам, показалось, что мы оказались на дне морском. Под застекленными колпаками прилавков на колотом льду громоздились горы океанских яств.
— Это для наживки, — пытался классифицировать я диковинки. — А это съедобное — кажется, мидии. Тоже в пищу годятся.
— Что угодно сеньорам? — из-за стойки уставился на нас бармен. Склонив голову в белом колпаке набок в ожидании ответа, он смахнул с блестящей хромом стойки невидимое пятнышко.
— Ту бир, — неуверенно начал я, осекся, потому что кружки пенящегося пива как по волшебству уже стояли перед нами.
— Остальное давай ты заказывай. Только знакомое, — строго предупредил я Леонида.
Но в этом царстве моллюсков растерялся и он.
— Может быть, вот тех усачей. Смотри, на наших раков похожи, — предложил он робко.
— Раков, говоришь? Это же самые натуральные лангусты. Мы таких в Японии знаешь, как уплетали! — с апломбом соврал я.
— Ну, мне-то не доводилось, но, судя по размерам, подойдут. Сеньор, сеньор! Не по одной, а по три штуки на брата. Ясно? — сказал он бармену.
Усач за стойкой моментально исполнил наше желание, потом куда-то пропал и через мгновение явил свой поясной портрет над стойкой, держа в руках странное сооружение. Он с достоинством поставил его нам на столик.