И мы вошли — двигаясь по-прежнему своим ходом; здесь, за пределами кладбища, в «одиночестве», разрешалось пользоваться транспортными средствами лишь в случаях, когда дело действительно шло о жизни и смерти — в очаровательный лес (больше походивший на парк; на одной из лужаек пожилая парочка молча играла в бадминтон; черный пудель лежал в высокой траве и свысока поглядывал на нас: да; чудо как хорош твой желтый ошейник!).[113]
Небрежная светская болтовня: во время нашей прогулки я узнал: здесь имели хождение свои деньги, чеканилась монета (из сплава алюминия и бронзы); не только для того, чтобы живущие здесь господа совсем уж не отгородились от людей и не утратили чувства сопричастности к горестям и бедам человечества; но прежде всего по той причине, что все здесь отнюдь не было бесплатным. «А я до сих пор думал, что это именно так!»: «В таком случае Вы заблуждались» нанес мне удар скрипучий голос. / Подробности: жилье было бесплатным. Еда, белье. Через каждые два года — новая пишущая машинка; бумага & карандаши выдавались по потребности. (Если уж какой изысканный поэт мог творить только на бумаге ручной выделки: то уж за нее он должен раскошеливаться из собственных средств!/ Совершенно правильно: что касается меня, то я всю жизнь мечтал пользоваться бумагой без малейшей примеси древесной массы!)./ Предоставлялось бесплатно и еще кое-что, если писатель был холост, я бы назвал это «секретаршей» (на что, конечно, — ведь дело происходило в одном из самых республиканских государств всех времен — эта секретарша должна была дать свое согласие. (Правда, почти все они без исключения делали это: ведь в этом случае они автоматически приобщались к писательской славе; и в конце концов сами начинали писать — чаще всего биографию своего шефа, в которой изображались интерьеры, располагающие к глубочайшему погружению в творческие замыслы, м-да-с). — Потом надо еще попросить у них комплект островных денег: монеты представляли собой настоящее произведение искусства. Могли бы вручить их мне на прощание, чтобы я ни в коем случае не нанес ущерба бюджету острова. Я высказал индийцу свою просьбу; и тот сразу же любезно позвонил из обсерватории.)
Обсерватория (или, точнее: наверху, на ее наблюдательной площадке. — Один из весьма дружественно настроенных господ показался мне сперва в высшей степени экстравагантным; что бы я ни говорил ему, о чем бы его ни спрашивал, как бы вежливо ни обращался с просьбами —: на все он лишь с готовностью улыбался, согласно кивал и задумчиво произносил: «Мда-а-а-а»/ Так продолжалось до тех пор, пока я не заметил у него в ухе кнопочку слухового аппарата, подошел к нему с нужной стороны и рявкнул: «Где мы находимся в настоящий момент?» (Все это для того, чтобы расположить его к себе: хотя я и старательно записывал его ответ, меня самого крайне мало интересовало то, что мы находимся в точке, расположенной под 138 градусами, 16 минутами и 24,2 секунды западной долготы, да к тому же еще под 40 градусами, 16 минутами и 58,4 секунды северной широты.: «И тут и там 16 минут?!» — Он восторженно улыбнулся: «М-м-да-а-а!»: Ну, теперь он был в моих руках! — Средняя скорость, кстати, 8 морских миль в час.) / Под ротондой овал с изображением Шмидта диаметром 20 дюймов: ох, уж эти мне Шмидты!).
«Какая ожидается погода на завтра?»: дело происходило в метеорологическом институте по соседству; он с полной серьезностью прочел мне новейшую сводку; она была совсем свежей, они только что, пять минут назад, закончили ее составлять. Итак: «Утром пока без осадков. К вечеру облачность; поднимется ветер./ А дальнейшие перспективы?: Ухудшение погоды.»: «Что ж, посмотрим, окажется ли ваш прогноз верным».: «Он верен!». /Количество осадков ни в малейшей степени не покрывало потребность в воде; поэтому в обоих машинных отделениях сзади были установлены агрегаты для выпаривания и дистилляции воды (обогащенной фтором во избежание кариеса). / Стены всех строений, обращенные к носовой части, были сделаны более прочными, чем остальные: защита от волн и ветра, ударяющих в носовую часть острова. Имелись и заглубленные в землю высокие стальные стены, принимающие на себя удары ветра; своего рода ветроломы: «У нас давно уже не было штормов: впору заняться их поиском.» (Счастливая страна, что и говорить!»)
Эта лестница спускается прямо к морю?: «Только в портах. Во всех остальных местах вокруг всего острова натянута вот эта прочная высокая сеть.» (Тут голос, вырывающийся из костлявой глотки, забормотал что-то о «пьяных гяурах»; но это уж было ничем не прикрытое злопыхательство: ведь чтобы создавать произведения, возвышающиеся над уровнем посредственности, художник должен обрести и необходимое для этого состояние духа, возвышающееся над уровнем посредственности; а уж с помощью каких возбуждающих средств — это его дело! / Шепотом спрашиваю индийца: «А что здесь, собственно, делает этот?»: блеющий араб. В ответ слышу тут же: «Он лингвист»: получает стипендию за знание коптского языка». (Стало быть, специалист по тьме египетской и тому подобным достославным предметам.)[114]
«Сейчас еще можно осмотреть библиотеку?». Было уже 19 часов, и солнце низко опустилось над морем. (Но она открыта до 20 часов. «Каждый день?»: «С понедельника до пятницы. В субботу только до обеда. По воскресеньям — как им заблагорассудится».)./ Идем назад через рощу. На кладбище садовник все еще размечал грядки. Затем в открытом кабриолете обратно в сторону кормы; я почувствовал себя совсем как на «Унтер-ден-Линден» (согласно предписаниям здесь также была масса «Прелестных детей»!) Огибаем ратушу. / «И какую же библиотеку?»: «Безразлично-: ну, скажем, вот эту, слева!» Библиотека была, собственно говоря, «правой» — если исходить из островной системы координат.)
Двери с лестницы как обычно: Заходите-заходите! (Через сколько дверей приходится пройти в жизни!).
И внутрь, бесшумно, в читальный зал — вероятно переполненный: у меня не было ни малейшего желания встретить полные упрека взгляды восьмисот одиннадцати гениев, которым помешали работать. (Впрочем, нет: пройти придется через две двери: ведь на острове было две библиотеки. — И все же несмотря ни на что: сидящие там уж не упустят случая и вставят посетителя в будущую книгу, заставив его выступить в роли неуклюже ковыляющего нарушителя спокойствия! Так уж постараемся пройти незаметно, на цыпочках!)…
…:?… (и руку к подбородку):
зал был пуст!! Как метлой выметен!! — (А, ну да; Мы пришли слишком поздно. Похоже, обеденный перерыв.) / О моем приходе им было наверняка сообщено заранее: тем не менее: ладно, сейчас я вас испытаю!
113
Может быть, лучше следовало бы изображать более важные детали, чем предаваться бесполезной акрибии подобного рода? На этот мой вопрос автор написал мне: «Не говоря уже о том, что атмосфера, «среда» самое главное в жизни: каждый сознающий свою ответственность, серьезный писатель стремится выразить свою индивидуальность — плоха она или хороша: чтобы читатель знал, какого цвета трава, сквозь которую он взирает на мир». — Оставляю этот вопрос открытым.
114
Коптский язык: — язык древней Абиссинии, которой человечество — а особенно история церкви — обязацы немалым количеством прекрасных археологических находок.