Они познакомились совсем недавно — Сергей Сыроежкин и Рэсси.
В тот день Сыроежкин приехал из пионерского лагеря. Войдя во двор, он бросил чемодан у подъезда и со всех ног помчался к школе. Сергей совсем не думал, что он, вчерашний семиклассник, возвращается после лета уже восьмиклассником,— он бежал в школу. Бежал в кабинет математики. К своему другу — Электронику!
Вот кабинет. На двери — тетрадный лист: «Без вопроса не входить! Электроник».
Сергей улыбнулся и распахнул дверь.
Мальчишка, очень похожий на него, на Сергея, сидел за столом и читал толстенную книгу. Сыроежкин даже удивился, будто впервые увидел своего электронного двойника: такой же круглый курносый нос, оттопыренные уши, веснушки. И усмехнулся: как важно расселся Электроник. Ничего не скажешь — помощник самого Таратара, учителя математики!
— Здравствуй, Электроник! — крикнул Сыроежкин, от души хлопнув его по плечу.
Электроник отодвинул книгу, спокойно поднял голову. И — вскочил.
— Здравствуй, Сережка!— Электроник сжал руку друга с такой силой, что у того нос сморщился и покраснел.— Что, каникулы окончились?
— Все! Я приехал навсегда! — Сыроежкин сиял,— Здорово жмешь, Электроша! Так надо встречать друзей!
Они внимательно посмотрели друг на друга и улыбнулись, как заговорщики: каждый узнал самого себя — будто в зеркале.
— Я — это ты,— сказал Сыроежкин.
— А ты — это я,— подтвердил Электроник.
Простые слова имели для наших друзей особый смысл, потому что однажды послужили началом удивительной истории. Когда Гель Иванович Громов, профессор-кибернетик, решил построить «странную машину»— электронного мальчика, он, конечно, не мог даже представить, что у будущего его изобретения найдется живой двойник. Пять лет профессор и его помощники создавали машину, которая так же сложна, как и человек. Эту машину очень долго учили: ходить, говорить, думать, узнавать мир, быть самостоятельной. Потом художнику модели попалась на глаза фотография со смеющимся парнишкой.
На фотографии, как выяснилось позже, был изображен семиклассник школы юных кибернетиков Сергей Сыроежкин. Он вылезал в тот момент из бассейна и смеялся над суетливым фотографом, не понимая, что рождается исторический кадр.
А из дверей громовской лаборатории однажды вышел почти настоящий мальчик. Он сделал несколько шагов, остановился и хриплым голосом произнес свое имя: Элек-троник. И тогда все ученые, которые его увидели, даже сам Гель Иванович Громов, поверили, что он живой, хотя и электронный.
Всё это точно. Изобретение Громова записано в научных журналах лабораторий Синегорска — городка математиков и кибернетиков. А дальнейшую судьбу Электроника можно так же подробно проследить по классному журналу седьмого «Б» школы юных кибернетиков в графе «Сыроежкин С». Но об этом позже.
…Понятна радость Сыроежкина, заставшего прилежного своего двойника в школе. Он точно предвидел: Электроник не теряет зря ни минуты. Для других каникулы — сплошной волейбол, футбол, купание, загорание и безделье. А Электроник — будущий ученый, чемпион мира по математике.
Все лето день и ночь штудировал он книгу за книгой. Может, обогнал и самого Таратара, классного математика,— лето ведь длинное.
Разглядывая Электроника, Сергей не заметил под столом черного взъерошенного пса. А когда заметил — удивился. Даже на корточки присел.
Пес смотрел на Сыроежкина из-под нависших прядей и не шевелился. Изучал.
— Кто это, Электроша?
— Это Рэсси,— спокойно сказал друг.
И хотя Сыроежкии с первого взгляда понял, что этот лохматый терьер сильнее дога, боксера, овчарки, сильнее и хитрее даже дикой собаки динго, было еще что-то таинственное в маленьком, очень спокойном Рэсси…
— Он твой — Рэсси?
— Мое изобретение.
Сыроежкин просиял: да разве его Электроник стал бы тратить силы на какую-нибудь заурядную собаку… Рэсси — это вам не Рекс и не Рем…
— Привет, Рэсси!— окликнул пса Сергей.
Рэсси молчал.
— Ты, Сергей, мой друг,— скрипуче произнес Электроник,— и потому с этой минуты Рэсси будет слушаться тебя, как и меня.
— Я — это ты…— вспомнил Сергей,— Значит, для Рэсси тоже?..
— Слышишь, Рэсси?— спросил Электроник, и пес послушно махнул хвостом.— Мой друг Сергей — твой хозяин, как и я. Его слово — закон!..
Рэсси внимательно глядел то на Электроника, то на Сыроежкина и молчал. Сергей почувствовал серьезность приказания. Но не представлял, насколько это важная в его жизни минута. Сергей не знал еще, что перед ним особая машина, которой не нужно повторять приказы дважды; не знал, что машина навсегда запомнит первое знакомство, что слово «друг» для нее теперь значительнее всех остальных слов — это особый его, Сыроежкина, пароль — и что вообще Рэсси — это Рэсси.